马上评｜米兰·昆德拉的小说，就是记忆与遗忘的斗争

以《不能承受的生命之轻》等杰作享誉世界的作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

米兰·昆德拉 视觉中国 资料图

对于中国读者来说，米兰·昆德拉是个熟悉的名字。对于中国写作者而言，他更是早已超越了文学范畴，成为许多人的人生导师。尤其是上世纪80年代，“生活在别处”“生命中不能承受之轻”“媚俗”等一度成为流行语，米兰·昆德拉成为文学界和思想界不可不提的名字和文化符号。

有人考证，米兰·昆德拉的名字首次出现在中国公开报道中，是在1977年第二期的《外国文学动态》杂志上。但他的名字与作品真正得到关注是在1985年，当时李欧梵在国内发文，向汉语文学界推介了马尔克斯和米兰·昆德拉两位世界级小说大师。在李欧梵看来，“昆德拉写的是小人物，但运用的却是大手笔。”

1987年，韩少功译出《生命中不能承受之轻》，景凯旋译出《为了告别的聚会》，昆德拉作品正式引入中国。这股昆德拉浪潮，对当时人们的心灵造成了极大冲击。同时，昆德拉也让许多中国人的视角转向东欧，开始挖掘这一文艺与思想的富矿。

当然，相比同期引进的其他东欧作家，昆德拉显然更为走红。这多少与当时中国社会的美学热有关，昆德拉作品在美学和心理学层面的追求，很大程度上迎合了这种热潮。

昆德拉作品中潜藏的讽刺和黑色幽默总能令人们心领神会，美学层面上的叙事也更容易引发共鸣。比如《生活在别处》，书写青春、爱情与大时代的关系，对于那个时代的中国人而言，同样是极其熟悉的心理过程和人生经历。更重要的是，他使得中国作家从关注群体转向关注个人。昆德拉习惯将政治伦理与情爱牵扯在一起，让自己的思考显得更为轻松，但种种荒诞之后，恰恰在消解那些“伪崇高”，这不仅仅是文字上的冒险，更是思想上的颠覆。

甚至有人认为，相比文学成就，昆德拉更像一个思想家。而且，他是一个能够“生活在别处”的思想家。在此之前，许多人认为作家一旦从自己的故土上被连根拔起，就会失去灵魂，但旅居法国数十年的昆德拉却颠覆了这一观念，他的灵感从未消失。

即使“生活在别处”，但他始终“存在”。他也借此告诉人们：小说不是要检验现实，而是要检验存在。而存在也不是过去发生的事情，存在是人类的可能性发生的场地——人可以成为的一切、人有能力做到的一切。小说家发现人类形形色色的可能性，绘出存在的地图。

米兰·昆德拉并非生活在小说的黄金时代，他身处的二十世纪，正让小说这一想象的载体面临空间的逐渐逼仄。压迫小说的有科技，也有权力，还有个体自身的认知，甚至连幽默感的逐渐褪去，也被昆德拉视为敌人。但昆德拉告诉人们，小说就是记忆与遗忘进行斗争的艺术，也是战胜媚俗的唯一可能。

伊朗文学批评家洛加叶•哈基盖特•卡赫曾写道：“在媚俗的世界，一切的结果都是遗忘，对自然的遗忘，对历史、对自身的遗忘。因缺失美而犯下过错的一切都被消除，因为在这个世界里是不受喜爱的”。“媚俗令我们遗忘生命最本质的真相，昆德拉将媚俗视作遮蔽世界真相和复杂性的屏风，一个人人都有的屏风。”

这也恰恰是昆德拉的可贵之处，作为小说家，他深知历史的书写并不是来自某个人或某支笔。每个人都在或多或少、有意识或无意识地记录着历史，书写着自己乃至时代的传记，这也恰恰是一个反媚俗的过程。