下载客户端

失眠的北京白领，在凌晨3点的鬼市游荡

2023-07-12 11:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

周五的夜晚，简直是一周中最值得期待的时刻：辛勤的一周搬砖刚刚结束，压力先告一段落；美妙的周末才将将开始，还有好多时间可以挥霍。

尽管近期的北京夏天热得宛如空气炸锅，但一点不妨碍年轻人们在太阳下山后出门遛弯儿。在相对小众的本地人打卡圣地中，潘家园鬼市，必须拥有姓名。

从上周出土文物到最全奥特曼手办，潘家园鬼市不会让你失望

潘家园鬼市的历史渊源，一直给人神秘兮兮的感觉。从清末民初开始，它就是流行于北京的都市传说。

由于开市时间是从夜里到凌晨，交易也大多摸黑进行。在夜色掩映下，秘密来源的古董、家道中落变卖家财的窘迫，统统得以暗中进行，影影绰绰的人群，恍惚若鬼，故得名“鬼市”。

到如今，昔日王侯将相烟消云散，跟他们有关的故事却代代相传。

带着寻宝滤镜，潘家园鬼市成为了人们周五夜晚好去处。从文玩老炮到文艺青年，每周五晚6点开始，潘家园旧货市场的大门，光怪陆离得仿佛连接了另一个奇幻世界。

只有顺着汹涌的人潮真正来到了这里，才知道什么叫“精深存闹市，博大在民间”。

此处值得一个战术后仰。二手古董是鬼市的传统底色，潘家园旧货市场从来不缺的就是文玩。古玩文玩、瓷器玉器、字画扇子，想要附庸风雅，可以在这里获得一站式补齐。

不少文玩的来源已不可考，在到访鬼市之前，就有热心攻略提示：“管它是号称清代的古董花瓶，还是西周的青铜器，一律按照上周出厂处理”，这样能避免最大限度的脑子一热，被刺伤钱包。

来之前，被朋友提醒过途经瓷器区域千万多加小心，不能走路带风，否则碰碎“古董”、被讹一笔可太冤了。到了现场发现，这就是热闹的大型集散市场。

价格看着也十分亲民。1元就能获得一颗来自雍和宫的香灰琉璃，在堆成的小山中，找出心仪的大小和颜色，进行排列组合，串串不重样，外地朋友花大价钱网购的雍和宫手串同款，说不定就源于此地。

10元一条的手链随意堆积，总有一款美丽废物能配上你今天的色系。同样的10元还能买到一块圆环形玉质感的石头，做个吊坠和挂饰，都完全不输。

而五光十色的石头们，则轻易俘获姑娘们的心。绿松石和黄蜜蜡美得自带异域风情，来自巴西的海蓝宝、来自阿富汗的青金石，色泽沉静舒展，鲜红的朱砂，点亮一整个夏天的多巴胺穿搭。

如今盘串儿再也不是中老年的专属。越来越多的年轻人，心里念着“莫生气”，手里盘着串菩提。

捻佛珠成为了当代年轻人重要的解压行为之一，从凤眼菩提到白玉菩提，越摸越光滑的手感，总能让人从被老板和甲方气到血压升高的时刻，获得一点似有还无的慰藉。看到这么多串儿摆在眼前，周五下班的社畜心，大概又添几分宁静。

还有些老物件，能让你假装生活在上个世纪。一度沦为电子垃圾、而今再度翻红的ccd相机，以几百到上千不等的价格，齐齐整整陈列摊前，引无数摄影爱好者竞折腰。轻松拿捏的复古胶片感衬托下，谁还不是个氛围美人呢？

来自几十年前的徽章、杂志等老物件也是潘家园的热门品类。当福娃成套出现时，总让人梦回专属奥运的2008。懂行的来使劲淘，不懂行的就浅浅凑个热闹。写着“made in India”的铜质小首饰盒，表面已经黯淡无光，听到单个要价150时，还是觉得先溜为敬。

保留了最原汁原味逛鬼市风格的，还得是大爷大妈们。在摊前微弱灯光下，人均手持手电筒，自带专业打光，翻翻捡捡，说自己就图一个捡漏。被热得掀起上衣、露出肚皮的摊主也毫不含糊，中气十足地回应：“慧眼识货不容易，我也不怕你捡漏”。

很难有人能空手走出潘家园夜市。如果文玩区域没有你的菜，潮玩区域说不定能击中你的心巴。

69元3个的正版盲盒款，堪比闲鱼线下化的价格，很难让人不心动。现场看到自己曾花59元抽到的同款Molly，终于体会到被创的感觉。从玲娜贝儿到星黛露，迪士尼七宝20元买不了吃亏。不管你是哪个圈，总能在这遇到自己的心头好。

男孩子追起星来，就没女生什么事了。当亲眼目睹两名年轻男生疯狂尖叫下蹲、扑向堆满奥特曼的摊位时，连成排的奥特曼总能让你相信光。一片“666”的惊呼中，能被批发的光源们，依然无比迷人。

皮卡丘尾巴造型的发簪，戴上说不定也能释放十万伏特；20元3张任意挑的动漫海报，装点着每个青春期中二少男少女的房间和梦。

甄学十级的人有福了。安陵容的“鹅梨帐中香”、华妃娘娘的玉轮脸推子，都能在潘家园找到同款平替；村上隆的太阳花，草间弥生的小南瓜，旧货市场让艺术更接地气。

年代感和设计感在此汇聚，潘家园夜市有着贯通古今中外的丰富，仔细淘，说不定总能找到一款宝贝属于你。

夜闯鬼市，找乐子也别忘带心眼子

夜闯鬼市，听起来总得带着几分胆子。

潘家园的水很深，在江湖上传言已久。但勇于整顿职场的00后们，显然无所畏惧。

从旧货市场进门不远处的餐饮区开始，潘家园就展示了它朴素的价格。16元就能要一碗热腾腾的大份鸡肉米线，再加个3元的狮子头，在北京常要20元以上才能点到一份外卖的今天，显得犹为珍贵。

虽然在热得快熟了的天气里，捧着一碗热辣的米线，总显出一种清澈的愚蠢。

但没关系，吃饱喝足，逛鬼市的漫漫长夜才刚刚开始。

由于天气甚至超过了人的体温，途经有冷气的实体店仿佛天堂，卖扇子的卖家自带销量，而拿着折扇、戴着AirPods、穿着Lululemon的年轻小哥，重点突出一个中西合璧、古今结合。

染了粉色头发、踩着厚底拖鞋的辣妹，在blingbling的手链摊前，尝试着各种叠戴法则，快乐程度不亚于得到了闪耀的华子。

手腕上戴着串儿的小朱，是在读博士。他来逛鬼市主要是为了买手串，因为在科研压力如山倒的时刻，手里有个东西能转移注意力，焦虑感会减少很多。已经入了一款白玉菩提、他还准备再来一款凤眼菩提，“可能因为凤眼菩提的纹路很像脑子的沟回，说不定能激发点科研灵感”，小朱的女朋友开玩笑补充。

在潘家园鬼市，除了追寻心灵的宁静，还能找到同好的共鸣。

资深龙珠迷赵先生，通过跟二次元同好摊主一通交流，以120元的捡漏价，一次性拿下一套4个的万代龙珠手办。作为摊主从日本人肉背回来的正品手办，市场价约200一个。摊主的小伙伴们对这个骨折价纷纷表示震惊，问他是不是疯了才这样放飞自我。但赵先生很理解摊主：一套手办拆开不好卖，而退圈的摊主，可能更愿意把心头好流转给有缘人。有了这样有趣的经历，赵先生也会从此把潘家园作为跟朋友遛弯的备选项之一，毕竟人生苦短，开心最关键。

但并非人人都像赵先生一样好运。潘家园询价之后对半砍，已经算是温柔一刀。更狠的建议是，直接砍掉第一位数字。

一串星月菩提的毛衣链，摊主第一次开价50，再把玩几秒，老板会立刻自降身价：“要的话给你30”，显然价格依然有水分；卖翡翠盲盒的明码标价是29.9元，刚驻足多看一眼，老板就说“原价29，你长这么好看给你25”，在主动自刀方面，潘家园的老板们从不含糊。

没有800个心眼子，普通人很难敌得过各种营销套路，在各种新奇好玩的话术之下，不花钱全身而退实在太考验定力。

搭配组合销售，是最常见的促销方案。气味还原度颇高的香水小样，一个28，两个50；而“谢绝议价”立牌则表明了做生意的诚意，《灌篮高手》手办问就是50一口价，毫无还价空间。在博物馆工作的面面，抱着鉴宝心态来鬼市逛了一大圈，最终在娃区迷失了自己，选择向当代艺术低头，把流川枫手办抱回家。

开盲盒的玩法，更是深深拿捏了人性。拼多多上只要9.9的玻璃珠子，在夜市上被包装成盲盒后，能卖到29.9；古老的砸金蛋套路，给人一种上电视的错觉和刺激。

在摆着EVA初号机的特大号手办作为头奖的摊前，看得我热血沸腾，当场斥巨资50元，抽中了五等奖，奖品是一个小型人形立牌，一位我甚至忘记名字的边缘配角。再回来看了眼市场价，淘宝同款只要6.8。

毕竟冲动总有惩罚，赌狗到最后，终将一无所有。

不过，年轻人们逛夜市，主要图个及时行乐。尽管灯光下试戴熠熠生辉的手链，买回去后可能就开始压箱底；冲动之下购入的海报，也永远不会在房间重见天日，但当下，来都来了，想要的立刻就能得到，不需要延迟满足感的冲动劲儿，堪比直播间购物的爽感。

小物件交交学费没关系，大物件千万擦亮眼睛哦。

拥抱地摊经济，年轻人搞钱才是硬道理

当“拥抱地摊经济”成为一种潮流时，有人看乐子，有人照镜子。

i人还在羞怯于摆摊吆喝带来的社死感，e人已经火速出发。夜色流动下，他们换上了另一重身份。

每周在微信小程序“潘家园文化夜市摊位预约”，就能提前锁定周五夜市摊位爱的号码牌。单个摊位150元，资深手办爱好者康康花了300元租了两个摊位，跟好哥们组队来周五摆摊。他们摊位主要售卖的，是康康多年以来在各处抽奖的战利品。从双井到西单，康康在抽奖上花了好几万，不乏“包套”的成功经历。由于家里宝贝实在太多，于是决定出来摆摊，让这些手办们流动起来。

平时在事业单位搞科研的康康，周五夜晚充分展示了经济头脑。他的摊位用抽奖为主的方式，让人感受到近乎赌博的快乐。当有人中奖时，他们甚至会拿着巨大的铃铛，用一阵清脆摇铃声庆贺中奖者，仪式感和排面十足。遇到犹豫不决的顾客时，康康甚至会主动送一些小周边，让人不好意思不在这儿花重金抽一次奖。

出于乐趣的摆摊，顺便还清了家里存货，摆摊三个月大致能小有盈利，也为下一次自己抽奖注入经费，形成了正向循环，何乐不为？

除了从爱好出发的摆摊，珠宝设计师长乐则选择了跟本职工作相关的赛道——首饰。从多个渠道进货原材料，再加上自己的手工设计做成商品售卖。刚出摊几次，每次摆摊后，都会记录自己的流水，近期大约在流水1000-2000浮动的水平。

顾客想在潘家园抄底难，社畜想靠摆摊做成稳定盈利的副业也不容易。跟本职工作比起来，由于开支也不小，长乐的小摊整体来说不算利润很高，除了期待规律出货，以减少摊位费和路费的成本，长乐也在积极探索线上店的售卖渠道。