代格拉：一个云南佤族寨子的葬礼

二、葬礼

“咣咣咣-咣咣咣！”防盗门被敲得像滚石掉落一样响，是有多急的事才能这么敲门啊。

清晨代格拉人醒得特别早，最早的是公鸡，比漫天的星星还清醒，每天凌晨就开始报晓。公鸡一打鸣，房子后面的鹅群就躁动了。可能鹅吃了一台切割机卡在脖子里，一张嘴切割金属的噪声就放出来了。房前的大黑猪也睡醒了，找不见吃食就挠啊挠木头铺盖板，猪槽都被掀翻反扑着。坡上“咚咚咚”“当当当”的，竹铃铛和铜铃铛一波一波从远到近又远去，赶在太阳出来之前，牛羊都能吃上沾露水的草。还有一台老式电视机，爷爷总是在早上六点多就打开它，超大声的播报着早间新闻，隔着两间房子，国家富强的声音就清晰地传到我耳里了。早上七点之前，我听着声音迷迷糊糊地做着梦，一会骑牛一会吃鹅，突然之间几颗滚石“咣咣咣”的要落到我头上了，吓得爬起来，“来了！来了！”完全清醒了。

迷迷糊糊开了门把摄像机递出去，还没反应过来老师丢下一句“我先去拍着，你等会吃完早点叫我弟带你上去啊！”快到连模糊的背影都没留下。我终于醒了，急急忙忙洗漱完挂着相机就跑出去。和山路上晃荡的面包车一样使我恐惧的，还有代格拉爬坡的摩托车。带我的年轻男生完全是个老司机了，我左手抓紧拉手右手抓好相机，一路身子前倾兢兢战战地颠到葬礼现场。看到笼起的篝火我就拿下镜头盖准备工作了。

遗体就放在主火塘下侧，头朝着的那面墙挂了好几个代格拉包。包里慢慢膨胀，来送礼的人都会捞一把种子放进那些包里，这是给逝者到另一个世界的种子，让她有吃有穿。脚边一个汉子挨着遗体坐着，手里账本记着塘屋里来来往往送礼的人。三位负责收礼的奶奶围坐在主火塘旁边，聊着我听不懂的事情。火塘里木头火星微微亮着，冒着的烟熏着穿好的猪头和猪尾巴。客火塘边一个汉子切着烧好的猪肉，准备煮稀饭。火烟子很大，从墙壁漏进的光柱斜穿在屋子里。陆陆续续来的人多了，正门墙边送来的一箱一箱的啤酒摞起好高，上方侧门旁边的水酒台也湿了好一片地板。水酒滤了一道又一道，浑浊乳黄色的水酒在屋里“啊”过来，“啊”过去，慢慢冲淡成了略黄的淡酒。淡酒味道寡淡，酒味不浓，酒劲很大，要是当水喝，什么时候醉过去都不知道。我深知自己五杯水酒下肚就要不省人事，借着相机说“要拍照”才躲过几个热情的阿佤哥。“啊”是佤语的“敬酒”用语，示意你想敬酒的人，对着他/她说“啊”。然后自己把水酒喝完，用手擦擦杯沿，又盛满水酒递给他/她，他/她喝下水酒，一轮敬酒就结束了。一个水酒杯能在一个屋子里轮转“啊”到水酒没有一点酒味。

一大锅较干的稀饭煮好了，女人们趁热用塑料袋一包一包装好，分发给到场的所有人。祭师把装在木拉（木碗）和大叶子里的稀饭念好了，又念给逝者的饭和肉。我们离开去吃午饭，我还在回想刚听到的传闻，不太想吃东西。吃完午饭回来，棺材做好了，准备入殓了。

入殓的时候男人们唱起挽歌，起起落落的和声在火塘边回响，像边境起起落落的山峦中，绕不出山林回荡在山谷里的风，每一节都停顿在风撞到山坡上，又起始在风新的旅途中。围坐在火塘边的女人们，哭声起起落落符合着挽歌，像山谷里的风摩挲竹林叶子沙沙作响，在倾诉着什么。慢慢降下去，哭嚎一声比一声低，像弯弯的山路绕进大山深处，绕进在场的人的心肠。我拍了几张需要的照片就放下相机了，我不忍记录那一个个哭的悲伤的背影。火塘的烟子绕不出房子，浓浓的熏着每个人的眼睛，熏得又红又湿，熏得泛起泪光，在大山深处涌起一汪泪海。

晚上，回到现场。他们会唱挽歌跳丧舞，守一整夜。一屋子的人朝向客火塘坐着，以火塘为中心围坐开来，热量从中心一层一层向外传递着，声音却是四面八方的回荡着。一只脚刚踏入我就停住了另一只，在门口抬着相机环顾着。坐的满满的，我找不到可以塞进去的地方了，就干站着拍了几张照片。有个站着的老倌儿注意到我，醉醺醺地用汉话严厉呵责我不要拍照。人群的目光嗖嗖投向我，我瞬间承受不了这么多灼热的目光赶紧往后退出门，站在楼梯上，扒着门框躲在黑暗里看着。人群又恢复向着客火塘的方向，我悄悄进门蹲下去，看到老师在客火塘对面招手。我又退出门，下了楼梯绕过晒台从上方侧门进入塘屋来到老师旁边。现在人群都朝向我了，比目光更热的是面前的火塘，热的有种安心感。

火塘里四仰八叉地趴着被烧断的木头，尖尖烧得鲜红鲜红的，敷着雪白的灰烬。烧断的尖一亮一亮的，木头的心脏在高温里跳动着。被搅动的气流拂过，灰烬乘着热流飞上屋顶，又随着乱流飘到整个塘屋，在亚热带的代格拉下了一场热雪。雪花在震动的空气中化成碎雪，零乱着陆在整间屋子里。被舞动的人的身体吸引，就在身上烙下灰白灰白的雪印。整个塘屋都在震动，震起的灰尘在屋子里乱窜。要是在白天就会看到灰尘被扫起，在脚边像沙尘暴一样肆虐。三男三女，六个人绕成一圈，在两个火塘之间逆时针跳着丧舞。年纪大的有两位爷爷和一位奶奶，其他三位都是中年人。只有一个孃孃手里没有杵着长木棍。那五根长木棍每根都跟成年人的小臂一样粗，用力杵到地上，和木板冲撞出圆润厚实的“咚”。没有木棍的孃孃使劲跟着节奏单脚跺地，也剁出了重重扁扁的“咚”。他们每个人都有自己的节奏，但是凑在一起又十分合拍。奶奶拿着木棍上下舂着快节奏的“咚咚咚咚-咚咚咚”，每舂一下双脚就顺势往前蹦一点。后面跟着的那个孃孃没有木棍，左手按着挎包右手握着围巾，全身力气都用在脚上。左脚往圈中心用力跺一下又收回来跺一下，前面的奶奶往前蹦开了距离，她换右侧身顺势跟上了奶奶。右脚往圈中心用力跟着快节奏跺着不收回，直到拉开距离又收回换左侧身。这个孃孃步法变幻多样，跺脚声却一点都不突兀。后面跟着另一个孃孃，像扫地一样用木棍左右擦着地板。戴军大帽的爷爷跟在这个孃孃后面，身子侧着正对圈中心，两脚跨开，斜杵着木棍舂着地。他的节奏很慢，快节奏奶奶舂完一节他才舂四下，舂完右脚跨开，左脚跟着跨。不过他和后面白头发的爷爷都跳得很自如，脸上咪咪笑着。白头发的爷爷用身体蹦跶带动着木棍冲击地板，绕着大圈转他还带着棍子自己转，不时翻转着手里的棍子，爷爷更像是在跟着节奏表演。跟在后面的大叔似乎在模仿着戴军大帽的爷爷，动作略显僵硬，努力地舂出自己的节奏。

起棺之前，棺材尾那里聚起了人。掀开了一角线被，露出捆棺材的竹绳。有个穿白衣服的孃孃就站在旁边，不断有大人抱着小孩过来。过来大人就递出小孩握着鸡蛋的那只手。鸡蛋是煮熟的，上面捆着好几圈白线，线头留出很长一截。白衣服孃孃接过鸡蛋，把长线头一端捆到捆棺绳下垫的楔子上。那白线一端连着棺材，一端拴着小孩手里的鸡蛋，孃孃两只手把鸡蛋和楔子之间连着的线折断。鸡蛋给孩子拿走，其他孩子又过来重复这个过程。等屋里的孩子都做完这个仪式，地板也不再震动了。一个孃孃趁跳舞的人群还没散尽，抬着一大锅白米饭在屋子里转。热腾腾的米饭在屋里兜转，现场参加葬礼的人见着捏起几颗米饭，在指间揉捻几下就把饭粒甩掉。等巴猜在主火塘念完祭词，蹲在棺材周围哭丧的几个孃孃让开了地方，六七个阿佤哥就从火塘边把横插着粗竹竿的棺材拎起，一点一点从灵堂挪到屋外了。可能抬着棺首的阿佤哥们下楼梯不方便，棺尾才消失在门框里外面就发出“嘭”的一声。棺材掉到木楼梯上了，这个响声引起了屋里某个男人发笑。哭丧的孃孃们有两个跟在棺材后面一直哭到了坟地，还有几个孃孃在屋里。她们悲伤的脸庞舒展开了些，眼泪在腮上抹开了，眼睛眨巴着还湿着。她们搀扶着慢慢走出去，有个叔叔拖着垫棺材的垫子也跟着出去了。最后屋里没有几个人，我也就跟着去坟地了。

墓地就在竹篱笆围起来的芭蕉地里。一圈男人围着墓穴，吊着棺材慢慢往下放。棺材到底了，就把覆在棺材上的线被给扯下来。坐在那圈男人后面的孃孃在旁边哭诉着，就像在灵堂里哭的那样不舍。几个汉子围在棺首前面把随葬物品一一放下去。之前编好的竹筐铺满了种子。巴猜念祭词时把肉和其他东西撕得小小的，他们说，我们世界里越小的东西在它们世界里就越大，所以掐成一小丁的肉在它们看来是很大的了。随葬品放完以后，线被又被拉扯好铺到了棺材上。坑上铺起刚劈好的竹排，然后盖上刚刚从屋子里拖出来的垫子。垫子左右两边用劈成两半的长竹子压好，然后被敲打进土里夯实。铺好后周围的男人用手捧，用锄头推，用脚蹬，一会坟上就摞起了一个土堆。

早上在外面劈好的竹笆被抱过来准备铺排，墓碑也被抬到坟头边。盖上两排竹笆，他们把竹笆盖得像平时住的屋顶那样，说这里以后就是她的家了。我走到坟头边，拍他们把墓碑竖起来。墓碑上歪歪扭扭刻着汉字，“爱妻……之墓”。当时刻碑的汉子把“墓”字写成了“奠”字，还问我怎么写来着。我就在旁边看着他们用小刀一道一道把水泥划开口子，正正确确地刻出这些字来。“生于……病故……”，刻碑的时候没有细看，现在才看见涂上红漆的年月日，鲜红鲜红的。四十岁以后，她活在竖起的这块灰沉沉的水泥碑上，活在还能记得她的人的回忆里。就一刹那，我突然想起了昨天在另一块墓地看到的夭折的孩子的碑，突然想起偶遇四川老板对代格拉嗜酒男人们的偏见，突然想起小诊所外面一排吊水的病人，突然想起额尔古纳河右岸的那群鄂温克人……胸里一下就冒出难受的热气哽在喉头，眼睛鼻子一酸，我就压低了帽檐去旁边大口大口呼吸……

三、离开

真的到了离开的那天反而很轻松，也很平常。早上还是和以往一样吵闹，从坡底往坡上看去，家家的屋顶上攀着青烟。我起得早早的，拍下那天的黎明做纪念，也没比平常美，照片后面也不知道去哪了。也还是来的时候坐的那辆东风车，也要走好久颠簸又漫长的山路。唯一有趣的是，路上一头小黄牛挤着我们车子过去后小蹄子撂地飞起，蹦跶蹦跶地下坡，这把我们都逗笑了。在代格拉的记忆已经有些模糊了，再过几个月忘记的会更多，但是在镜头里的每一张笑脸我都记得。即使十几年后想起代格拉，我还是会想起那一张张笑脸，那是个爱笑的小村。