闻蝉起乡心，与那些如露水或匕首的词重逢

《春山多胜事：四时读诗》是专栏作家三书的40篇读诗札记合集。作者从诗经、汉乐府、唐诗、宋词等古代文学作品中选取了大约200首经典诗词，以其“闲言三两，意境汪洋”的独特叙述方式，触发读者关于诗词的感受和记忆，与熟悉又陌生的日常意象重新对话。

诚如作者所言，读诗不是为了验证一个表象的世界，不是为了从外部去解释一首诗，而是从内部去体验它的丰富，跟随那些如露水或匕首的词，开启我们自身灵魂的历险和漫游。

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

天喜文化·天地出版社

闻蝉起乡心：记忆中的夏天

1986年夏天的一个下午，诗人大仙坐在京郊树林中的一块石头上。周围没有人，也没有风，一切静止，唯有他的影子变幻着姿势。蝉声响起，他张开手，接住了这首诗：

”

下午的寂静从林子的空地上漫起来了

这下午的风在我的掌中一动不动

我默默地和石头坐在一起

四周全是我不同姿势的影子

这蝉声就在这时候响起了

这蝉声从半空里轻轻落下

轻轻拂响我的影子

我那攥着风的手也张开了

要把这声音合进手掌

这蝉声在我的手心里

通过全身

和我的呼吸在同一个时间

回到树上

这蝉声浓浓地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的颜色

最终透明地映出我来

哦，我已是一个空蝉壳

——《听蝉》

闻蝉起乡心

早 蝉

［唐］白居易

月出先照山，风生先动水。

亦如早蝉声，先入闲人耳。

一闻愁意结，再听乡心起。

渭上新蝉声，先听浑相似。

衡门有谁听，日暮槐花里。

记忆中的夏天，满满的烈日蝉鸣：阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳光愈烈。蝉无烈日则蝉鸣不酣，烈日无蝉则日光不畅。若问蝉是从哪天开始叫的，还真记不起来，总归在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等听见蝉鸣，就知道暑假要到了。蝉叫得最欢时也是在暑假，长长的日子，被蝉声激荡得嘹亮又高远。

诗人白居易写过很多咏蝉诗，尤其是关于听早蝉或新蝉的诗。作为物候，蝉鸣让人惊觉季节流转，游子在异乡听了，更起多少乡思。《早蝉》即缘起于这样一个听蝉的时刻。

诚如乐天（白居易，字乐天）所言，最先听到早蝉的，应属闲人。身闲，心亦闲，闲得有些百无聊赖，也许早在等待。蝉声一起，先入闲人耳中。不过，在将这种感受提炼成诗句时，乐天先作了两个类比：“月出先照山”“风生先动水”，有些发议论的味道，好在有“山”“月”“风”“水”等可爱字眼，且不妨当作比兴来看，山高故先得月，水弱故先应风，人闲故先闻蝉。

柳蝉 沈周

闻蝉的一瞬，乐天没有当下即起思乡之心，而是先有了愁意，即“一闻愁意结，再听乡心起”。境由心生，蝉声不愁苦，之所以听闻蝉鸣后使人感到愁苦，是因为人心里已先有愁苦，所谓以我观物，物皆着我之色彩。

作此诗时，乐天已年近六旬，多年宦海漂泊，仕进之心已颓，归老之意渐浓。少年听蝉，但觉热烈，静噪皆好；残年听蝉，衰柳夕阳，自多悲伤。蝉声在乐天心中触发的愁意，片时纠结在一起。再听下去，便顺着蝉声回家乡去了。

“渭上新蝉声，先听浑相似”，渭上的蝉声，与家乡的蝉声，何其相似！但那是“先听”，开始听时浑然相似，后来，听着听着便听出了不同。哪里不同？诗里没有说，这是乐天的留白，断裂处的低回无声，由读者去想象，去补充。

“衡门有谁听，日暮槐花里”，家乡故园的衡门前，蝉声一如当年，可是此时有谁在听？记得门前那棵大槐树，槐花飘香，蝉声传响，那样的日暮，天长地久……

蝉声与流年

答白刑部闻新蝉

［唐］刘禹锡

蝉声未发前，已自感流年。

一入凄凉耳，如闻断续弦。

晴清依露叶，晚急畏霞天。

何事秋卿咏，逢时亦悄然。

刘禹锡与白居易是诗友，二人都爱听蝉，常以咏蝉诗互相赠答。乐天听见新蝉，立刻写诗赠给梦得（刘禹锡，字梦得），梦得再以诗酬答，“答白刑部闻新蝉”，题目说得很清楚了。白居易时任刑部侍郎，故称白刑部。

我们且看答的内容，准确而言，是答的心情。闻新蝉应在夏至，而梦得此诗的写作时间却不好确定。最后两句提到秋天，若是写实，那么就是写于入秋后，但“何事”的语气更像泛泛而谈，因此也可能是入秋前。

梦得与乐天同岁，他说蝉声未发之前，自己已在伤感流年。蝉声时起，“一入凄凉耳”，情更何以堪。乐天诗中，蝉声入的是“闲人耳”，梦得诗中则是“凄凉耳”。蝉声一入凄凉耳，即化为悲哀的音乐，“如闻断续弦”。“断续”一词，更赋“凄凉”以神韵，凄凉之外，更有余哀。

“晴清依露叶，晚急畏霞天”，蝉鸣呼应天气的风雨阴晴。大晴天则众蝉齐鸣，若蝉声忽止，便预示着即将有暴风雨。阴雨后蝉鸣又起，则表明天将放晴。晴天的清晨，蝉在沾露的树叶上叫，叫声舒缓。傍晚时，蝉对着天边的晚霞叫，鸣声愈急，似畏霞天。这两句诗未必合于事实，却是诗人对蝉的直观感受。

柳蝉 任伯年

蝉分春蝉、夏蝉、秋蝉，叫声各不相同：春蝉声尖而高，夏蝉声响而远，秋蝉声哀而寒。末二句感慨秋蝉：到了秋天，蝉啊，为何你也悄然噤声，不复有余哀？不复悲哀的悲哀，是更大的悲哀。

还有一次，梦得闻蝉后写了首诗寄给乐天。乐天开缄，思绪浩然，独自立于晚风前，将梦得的诗咏了一遍又一遍。而后他题诗一首，以答梦得：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”（白居易《答梦得闻蝉见寄》）蝉声年年长相似，人貌今年老去年。一场新雨过后，槐花又零落几许，柳影依稀已似秋天，且听蝉在花香里、柳影间的吟唱。听罢怅然，此情无计可消除，只得寄之于诗，相思又一篇。

居高声自远

蝉

［唐］虞世南

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

原标题：《闻蝉起乡心，与那些如露水或匕首的词重逢 | 此刻夜读》

阅读原文