北京有多少种中产，只有阿那亚知道

在别的地方，中产也许是宽容的泛指。从月入5万到月入50万，都能大差不差地被归在同一个区间里。但有一个地方，却可以将“中产”之间的财富参差无限放大。

从北京市区出发，开车3个半小时，迎接你的先是秦皇岛，紧接着才是阿那亚——园区内外的空间明明在地理上毗连，却仿佛有一层看不见的结界将两者隔开：

外面是未经整饬的田地、农家乐和烧烤摊，里面则紧凑地排布着一幢幢以白色为主的ins风建筑，那是一些买手店、咖啡馆、唱片店、画廊和剧场。

如果你看过《楚门的世界》，就会立刻被唤起一种“不太真实”的割裂感，初次来到阿那亚的游客欧拉形容眼前的一切“就像是入梦一样”。

像一颗被镶在海边的玻璃圣诞球，这是一个集齐了乌托邦式生活范本的谜语城，一座仿佛是专门为北京中产堆砌出的后花园。

乘坐园区内摆渡车，司机会下车为每个人开车门；酒店check in，有人在电梯口等你；走到房间门口，还有人在等你。被北京散漫的服务态度规训久了的人，突然面对无处不在的管家式服务，很难不上头。

有人说，“去了阿那亚，才知道北京中产太缺一个能让他们有尊严地花钱的地方，而一旦给他们这样一个地方，他们竟可以心甘情愿地花这么多钱。”

在这场游戏般的体验里，再热衷攒钱的中产们也甘愿让钱包瘪下去，因为花多花少，对应的是不同档次的消费体验，且不同的档次之间等级森严，不可僭越。

比如，你一定在朋友圈里见过这两张图——北欧性冷淡风的阿那亚礼堂和孤独图书馆。

它们被并列视为阿那亚的“精神高地”和“文化标的物”。如果你是当地业主，可以随时随地进入这两个地标。但如果你是游客，就要等访客码激活之后，提前在APP上预约，再按照规定的时间段排队参观。

也就是说，如果你坚持“体验版”的消费，将会同时感到身处优美环境的愉悦，和不能完全享用它的失落，而且这种感觉会强烈伴随整个旅程。

一部分离开的游客甚至会把这句话挂在嘴边：

“阿那亚确实很美，但不会再来第二次了。”

对于进入阿那亚社区的玩家来说，不同的进入方式，直接决定了游玩体验。

目前想进阿那亚园区一共有三种主流途径。第一种是成为业主，买下这里的房产；第二种是入住园区内的高端酒店，得到访客身份码；第三种是购买园区内某个活动的门票，临时通行。

要知道不过几年之前，如果你想去阿那亚玩几天，身边的人还会说服你住在园区外面，因为社区内酒店的价格是外面的三倍还不止。

2019年去旅游的80后阿黄说，“那时候黄牛很普遍，网上找的托会去门口把你接进去，或者找个有破绽的海边无人区带你偷偷潜入。”

但现在，大家都会劝你老老实实预定个园区内的民宿或酒店，想省钱就多找几个朋友拼房。

“穷游”阿那亚的小李，因为想尽可能早点体验到阿那亚，只能一大早就在酒店前台激活访客身份码。“这张码没开通之前，我感觉自己拖着箱子走路都没有底气。”只有拥有这张二维码，才能在园区内坐车和预约参观。

“这种体验就像前几年，进互联网大厂一样，区隔你的根本不是门禁，而是身份。谁都知道借一张工牌同样能出入园区，但大家介意的根本不是如何进去，而是自己有没有那张工牌。”

在互联网某厂打工的93年男生Terry去的时候，住在一位家里有十余套房产的朋友家别墅里。早餐时间，他们坐摆渡车到达第三食堂。朋友没有径直坐在最靠近打饭点的位置，而是坐在食堂里一片单独的用餐区域。四周用红色的带子围一圈，只留了可供两人通过的通道，牌子上写着“业主区”。

“购买力所带来的体验差异原来这么大。”除了吃食堂的时候不用挤，还能享受到24小时的物业和管家服务。

“如果你是业主，每年阿那亚的杏树结果时，都会有专人打下来，盛进筐送到你门前”。

甚至，每次阿那亚举办沙滩电影节、戏剧节或者任何文化活动，都会给业主留出绝对富余的席位，“外面的人抢了票才挤进去，一边是头挨着头，另一边业主区的座位空了一大片，处处显现的区别对待，就是阿那亚最好的房地产广告。”

他甚至观察到，游客们常常会用复杂的眼神盯着朋友家的别墅，在不远处讨论着什么。

“朋友买这套别墅的价格也不过是3W/平，但就会让人对他的身份多加一层滤镜。别的地方肯定不会这样，但在阿那亚，因为体验感的差异，对身份的感受会扩大数倍。”

身份的分野

就连作为业主朋友来的Terry，偶尔也有一些感到不舒服的时刻，比如坐车路过马术训练营的时候，正看见小朋友们骑着小矮马训练。

他其实也很想进去玩一玩，哪怕就是骑上一圈就行。“但我已经28岁了，没有一个超过20岁的做题家会花钱给自己额外培养一个马术的爱好。”

有人估算，阿那亚一年会举办接近5000场活动，LV和Prada大秀、阿那亚戏剧节、海浪电影周、艺术跨年……导致这两年在阿那亚偶遇明星也变成了平常事。

“前两年五条人出现的频率很高，最近的合照新宠则是余华。很多人将合照上传到社交平台附文玩梗‘在阿那亚偶遇莫言老师’。”

“在北京打工三年，如果你还没去过阿那亚，感觉自己没赚过钱。”

在朝阳区上班的小李，想找个周末去看看海。“几乎每个月都能在朋友圈刷到去阿那亚拍的照片，连构图角度都是一样的，再不去感觉自己就不合群了。”

同事提醒她一定要赶在凌晨五点前去看日出，带上酒店赠送的Aranya字样的瓶装水，科罗娜啤酒也行。这样才能在阳光洒在细细沙滩上的时候，拍到小红书同款橘子海。

小李同事拍到的日出图片

打开酒店的预订软件，小李才发现，原来想拍摄一张网红同款图的价码早已经被标好。

园区内酒店民宿的数量有限，价格直逼一线城市五星级。周末价格二千、提前半个月预订一千七八的安澜酒店竟然成了这里最“接地气”的标配。小李在选择日期时小心翼翼地避开了近期的戏剧节，否则一晚没有四五千也下不来。

让她始料不及的是，即便在这个看不到太阳的阴雨连绵的周末，依然有这么多人过来。因为游客爆满，酒店给出了延迟入住送用餐券的条件：四点后入住，可以送50元食堂代餐券；五点后入住，可以送两张电影观影券。

在具体的待遇面前，大多数人都会选择接受酒店开出的条件，寄存好行李，在大堂找个沙发一躺，开始给手机充电。

世界上最孤独的图书馆，要提前一天预约，只有按照时段进入才能感受到孤独。象征着精神高地的阿那亚礼堂，门口一条路步行500米开外，游客不约而同地以同一种姿势走近——单手举起手机拍照。

因为人实在太多，举起相机的人，都在焦灼地等待背景中的人走散，没耐心的，只好妥协地打开人像模式。

排队拍照的游客

逛了一个下午，小李已经为阿那亚的高档便民设施密集度所折服。“走几步就能看见一个宠物粪便箱，方便遛狗的人拿垃圾袋拾便。每个食堂都有洗手台，擦嘴的纸巾供应商是德宝，擦手的出纸机器是全自动感应的。”

她还发现阿那亚里面的食堂，最显眼的路不是台阶，而是斜坡。“不少上了年纪的人在这里养老嘛，阿那亚推轮椅出门太方便了。”

让小李更惊讶的是游人把沙子带到甬路上之后，会有专门清理沙子的车过来打扫干净。“那个清理沙子的车来来回回地走，让我想到吴刚砍树、西西弗斯和精卫填海。”

阿那亚最主要的游客来源，是35-40岁的新中产群体。

“穷游”的小李觉得自己显然不是最适合阿那亚的那批客户，“这个地方我只配待两天，有钱人是来散漫享受的，我是特种兵来的，集中打完卡就没必要再待了。”

ending

特种兵式终于去成阿那亚的那批人里，愿意再去一次的比例并不高。

98年的研三学生欧拉最在意的是没有外卖骑手这件事。她无法忍受在偌大的一个社区里，外卖只能靠APP点。而当她晚上10点饥肠辘辘地打开APP之后，好吃的店铺基本全部关门。

园区内可选择的外卖有限，送达速度不快

欧拉询问酒店前台，如何才能取到阿那亚外面的外卖。前台告诉她，只能叫骑手送到社区的几个大门，再让酒店员工开车帮忙取回来。她思考了一套流程下来的时长，吃夜宵的念头就打消了。

“阿那亚不适合夜猫子，我的生物钟被迫修改，第二天早上起来乖乖去食堂吃早餐了。”

去过阿那亚三次的80后娜娜，今年五一再去，感受也变了。“我感觉工作人员都已经很累了，根本接待不了这么多人。他们脸上的表情就像是游戏里的NPC，麻木疲惫，但还是努力地站好这份岗。”

最近的周末，娜娜开车去了同样位于秦皇岛但更适合短期度假的海港区，她感觉到自己渐渐对中产集体活动失去兴趣，只想找个海边发呆。

“反正都一样，交通方便，有海有树林，而且住宿价格只有阿那亚的十分之一。”

上次去秦皇岛之后，娜娜发了一条长长的朋友圈。“在海港区看到的秦皇岛，和通过阿那亚看到的秦皇岛，是两个截然不同的世界。“

娜娜已经为自己计划好了下一次出行，距离阿那亚19公里的蔚蓝海岸浴场，那里是所有人的河北——附近的蒸汽海鲜人均不到两百，沙滩上有几只云朵模样的秋千，对游人免费开放。

【今日话题】

你最喜欢的海滩是哪里？

作者 ✎ 富贵半生

原标题：《北京有多少种中产，只有阿那亚知道》

阅读原文