看书 | 很少人理解黑塞，他却治愈所有人

原创 云也退 云也退

很少人理解黑塞，他却治愈所有人

《黑塞书信集》

（德）赫尔曼·黑塞 著

谢莹莹 王滨滨 巩婕 译

在一个给一套新版中译黑塞作品做广告的推文中，我看到了这样的话：

“一生狂揽诺贝尔文学奖、冯泰纳奖、歌德奖等诸多文学大奖……他的文字，就像来自天堂的乐章，敲打在你灵魂的最深处，为你从心底拨开迷雾……”

“一生狂揽”，一种志得意满的成功者气质随着这四字跃然而出。作者的写作和生活都被围绕商业目的而遭随意阐释，不过黑塞早就预期到了这些，也一生都在体会一个悖论：巨大的名声，会阻碍了作家被真正地理解，但若是缺乏名声，作家的作品又根本就难以抵达读者，更不用说在死去五十年之后，依然不断地获得新版新译，依然被各国的大众所知，被各种语言的媒体所传扬。

“他们谈论的只是他们以为的我”，对源于媒体和他人的评价，黑塞一向持此种态度。在我手中的这本《黑塞书信集》里，黑塞的绝大多数书信，都讲到了“理解”的问题。他是一个不到三十岁就打响了“个人品牌”的作家，这里面少不了媒体宣传的作用，但是，媒体的话语追求被使用、被传播，它把新出的作品推到公众眼前，引起人们的兴趣的同时，也会用许多简单、浅薄、庸俗的话语来描述作品，发表评论。

黑塞难以接受那些，哪怕他知道那些话语仅仅是为了宣传。

因为他是个求真的人。肤浅、虚夸、误会，不管出于什么样的动机，都会令他烦恼不堪，而当误解的言论积累起了一定的声浪，黑塞只能对朋友吐露他的轻蔑，表示说他不愿做出面澄清的事情，因为充满火药味的掐架正中媒体的下怀。“那些傻瓜和孩童们毫不重视为自己辩护”，他在一封信中写道，然后说，他最心仪的东方圣贤老子，以及基督教圣人耶稣，都属于“傻瓜和孩童”。

黑塞与德国媒体最初的不对，是在一战期间。德国是主要参战国，人的热情都贡献给了皇帝和帝国，黑塞发表了一篇报纸文章，希望人们要冷静，忍耐，要有人性，要进行自我批评。本来报纸他也不太屑于去看，可是他收到了许多人的辱骂信，一些朋友、熟人也疾言厉色地反目了。他们说他是“恨国主义者”，而且他虽然有延迟服兵役的证明（因为眼疾），但他说到底还是1912年就住去了瑞士，很像一个预感到地震而早早撤离的黠徒。

各种不好听的话语朝他飞来。黑塞的应对方法是我们常说的“遵从自己的内心”。从1915年起他开始探访伤兵医院和战俘营，对他而言，这是他自己“介入”战争的方式。战时的人心必然不同以往，黑塞自己也觉得，自己之前那种，如在《在轮下》、《格特露德》、《彼得·卡门青德》等小说中聚焦少年心事的写作风格，不太值得再读了；人们的想法毕竟都已变化，他应该去了解。

战俘营的图书馆

战争刚爆发没多久，他就去探访了一个伤兵医院。他遇到一位护士，是个老姑娘，热情地跟他说：我赶上了一个大时代，我很幸福，很骄傲。她讲这话时，周围围绕着的就是那些包着绷带、缺胳膊断腿、呻吟不止的伤员。黑塞回来写了一封信，信中说：

“我可以理解这位本来无所事事的女士在有事可干的时候的那种激动，战争对她来说，简直是求之不得，可是，如果她的扬眉吐气，她获得的快乐，是因为看护十个伤兵而得来的，那么她的幸运是不是太昂贵了点。”

“我可以理解……”——黑塞是个一生都不喜欢“冷嘲”的人，冷嘲就常常是典型的不负责任的表达，在最差的情况下，是一种类似路过吐口唾沫就走的行为。黑塞即便给最私密的朋友写信都不会口吐冷嘲。而以上信中这几句，实属“热讽”，含有一种在冷嘲中看不见的成熟和认真。

《黑塞书信集》里收录了数封写给罗曼·罗兰的信，二人初识于1915年，意气相投，罗兰是黑塞出道以来结识的第一位真正的“公共知识分子”，是倡议和平的欧洲知识界领袖，后来还得到了那年的诺贝尔文学奖。然而黑塞很清楚，主张和平的团体肯定不如支持战争的人群那么有力。事实上，支持和平几乎等于在说一句废话，因为哪怕是最渴望打仗的人，一般也不会狂妄地否认和平是好的。

因此，那年8月以后，黑塞开始做一件事：编辑出版专门发给那些战俘的报纸和小册子。他参与建立了一个“德国战俘图书中心”。他自己编辑出版一份《德国战俘报》，圣诞节还要出他自己写的专号。1917年底，他得知战俘能读到的书越来越有限，就自费为战俘成立了一个出版社，出版一种小丛书，到1919年，这个丛书出了二十五卷，作者都是19世纪以来德语文学界的知名作家，其中既有日后经受过时间考验的托马斯·曼、罗伯特·瓦尔泽，也有流行一时、如今没人读的施蒂夫特、阿诺德·茨威格等等。

黑塞用自己的影响力筹集了不少资金和物资，但他最大的精力都用在了制作每周一次的《战俘报》上。可是，如果热爱和平的人们无法抗拒爱国主义话语的轰炸，那么自己出版的、只给那些心灰意冷的人们送去的小报小书，又能有什么用处呢？

战俘营

黑塞却执意认为这些东西很有必要：手绘手写的图文，那些带着早期印刷风的图案，从中世纪以来德语书籍中的插画，到当代画家的作品，主题和内容形形色色，未必赏心悦目，甚至不无魔鬼、死神之类，但只要是送到战俘的手上，都可以使他们觉得自己是被关切的。黑塞并非过于信赖“艺术”的慰藉性的力量，但正如他在给罗曼·罗兰的信中说的：做这类事情，是“目前我最喜欢的想法”。

私人出版社的工作，需要集中一批人来担任类似志愿者的角色。遥想一百一十年前，这些干公益事业的人，或许也产生过“记录每一瞬间”的念头，只是手头没有方便的工具，也没有可发布记录的平台。1915年10月，黑塞告诉罗曼·罗兰，他在伯尔尼动员起了一些人，成立了一个为战俘服务的委员会：

“大家带着十分深沉的爱心，也做着充满爱意的工作，有了一些成绩，只不过也受到许多政治上和外交上的阻碍。”

罗曼·罗兰

这几句平常的话可以细品。黑塞并未把他自己放入“大家”之中，表示与团队有荣焉，也没有把“大家”的工作归功于自己的倡议。黑塞只在乎“自己的想法”，只说他“最喜欢”什么什么。

做事必须要出于内心的喜欢，而不是出于履行什么义务，不管是兵役义务，爱国义务，还是所谓的良心的义务。黑塞追求这点，他也在一封封信中，用各种方式重申这点。同时，他又始终能够预期到旁人和后人会怎么理解和评价他的行为：他们多半会说，哦，这是“人道主义”的——他们不可能真正地理解他的“喜欢”。

黑塞作画

黑塞喜欢的是某种“想法”，而非这个想法的实效——他对战俘拿到这些书、这些报纸、卡片等等东西的心情并不感兴趣，他的个人成就感高低与否，也不取决于这些反应。正因此，当我们感到黑塞如此贴心、如此深刻、如此为自己的人生解惑……的时候，我们不妨记住，黑塞一向是对人们的理解力不抱多少希望的。他认为人们只能以媒体的水平来看待一切事情和一切人，人们就他的行为、他的选择、他的想法给出的随便哪一种理解，都会是自以为是的。

从1916—1919年，他运作的“精神食粮”一共抵达了五十多万名战俘，可是在这种“人道主义”行为之后，他与战俘是保持距离的，不管他们是德国人，还是其他国家的“人类同胞”。因为黑塞懂得，绝不能轻率地把他人置于自己的爱和关心之下；他懂得，战俘需要恢复人的尊严，但这是一件只有战俘自己能做到的事情，尊严不能来自他人的安慰，他人的赐予或交付。

因此黑塞视老子为古往今来的第一智者，而对基督教的“博爱”、“爱敌人”之类的教义是比较疏远的。基督教给人设立了很高的道德义务，压制人们的自然天性，而老子的学说却处处在启示人，在破除那些宰制他人的大义。《黑塞书信集》里，有这样一封公开信，那是1919年圣诞节，战争已告一段落时，黑塞所写的“问候战俘”：

“……我对你们每一位唯一的请求：不要让自己陷于忧愤之中。不要带着从仇恨，带着敌意，不要有报复的想法！经历战争与被俘虏后请收获一种洞见，即战争、杀人、俘虏是有害无益而丑恶的方式，真正认识了它的残酷之后，没有人应该，也不能够再去触碰了。请从战争的悲伤、恐惧、绝望中走出来，即使做不到其他的，也请不要从这些经历中带回仇恨、敌意和报复的乐趣。”

继续品味一下黑塞的语言。试想，若要让战俘放下仇恨，或者哪怕是安抚一个委屈愤恨的小孩，我们会说什么？是不是免不了要用上“冤冤相报何时了”之类的说教？说教毫无意义，大道理毫无意义，对方不论听从或不听，都不会是由衷的。然而黑塞强调的是：你们每一位都应该从战争中有所收获，要“获取一些有益的新的东西”。

他又说，耶稣的“爱敌人”的戒律太难，但请你们做到不要恨敌人，恨会把自己也变成战争罪人，你们这些年的苦也就白受了。

从这个角度看，黑塞实可称一位真正的教育思想家。他在“教育”人的时候，总是基于对对方的充分理解；他用启发式的语言，让人得到自行憬悟的机会。这封信很短，却无半点的笼统，每个人都会感到，信中的话是专门说给自己听的。

幼年黑塞

正因为念了《黑塞书信集》，我才对“一生狂揽XXXXXX奖项”之类的宣传词更加反感，因为我知道，黑塞当年经历了多么漫长的难熬，才能学会以“虱子多了不痒”的态度来对待媒体和公众的话语。1926年9月25日，黑塞在一封写给好友海伦妮·韦尔蒂的信中，谈起了理解：

“……我有很强烈的需求，需要被我少数几位朋友理解（我所有的写作和作品不是别的，只是不断地寻求被重新理解），而被理解这件事，我从未获得。”

这样的意思他曾无数次地表达过。他根本不指望大众、读者乃至后世的人，他也相信买他的书来念的人，多半只是冲着他的名声，冲着他“狂揽”的奖项的，对他们读后的推崇和推介，对他们声称的十分喜欢，都不应抱有多少期待，因为他们一开口，你就会发现他们完全不懂你在写什么。所以，当他发现就连他最信赖的少数友人，也总是在赞美他以前的作品和绘画，而对他的新作三缄其口，黑塞便特别失望。他写道：“朋友们的话和他们的信全都指向一个黑塞，一个我不再认识的黑塞，他和我不再是同一个人。”

当我看到许多人言之凿凿地宣扬着小说《悉达多》的美妙，说它如何影响到自己的人生，我就想，他们是否有意愿，经由这本书去理解黑塞，毕竟他是一个如此在意被理解的人？

《悉达多》的故事线，大略有点“浪迹红尘返璞归真”的意思，但它最有趣的细节之一，在于小说的近尾声，悉达多在“亲子关系”中的受挫。他发现，自己历大半生方得以活到通透，他把悟到“道”视为珍宝，然而，在向他爱护有加的儿子传“道”时，他却碰了一鼻子灰。儿子不明白父亲为何只安心于在一条河上渡来渡去。当悉达多告诉他，物质世界如何不值得沉浸时，儿子的回应是顶嘴，然后干脆偷了他的钱，跑掉了。

我们现在能轻松地搜到黑塞和他的三个儿子——长子布鲁诺，1905年生，次子海纳，1909年生，三子马丁，1911年生——之间其乐融融的合照，孩子们经常裸着全身，以黑塞所推崇的“自然之子”的方式，在山间，在丛林里，专注地玩一片叶子，或是射箭，或是目视远方，看照片时，免不了升起如见其父的倾慕。然而只看到这些是远为不够的。一直在追求充分的理解和被人理解的黑塞，同样绕不开为父母者面对下一代时的棘手之感。

黑塞和布鲁诺种树

《黑塞书信集》里所收黑塞写给三个儿子的信，数量并不多却都有看头。长子布鲁诺，与黑塞走一样的道路——当艺术家，他继承了父亲“深思和忧郁的倾向”，黑塞也早早就向他解释说，所有的艺术家都会遇到抉择的难题：是放弃自由求一个稳定的工作，还是为了创作的自由而长期忍耐不安全？三子马丁，有着辅佐者的人格，常年陪在黑塞身边，黑塞似乎视他为一位工作助手，他写过不少忆父亲的文字，二人还有许多合影。

最特别的情况是次子海纳。他也有艺术气质，不过他似乎更孤傲，在刚刚成年时，他就很是迷恋波希米亚式的浪游生活。1930年，他在苏黎世的一家杰尔莫里百货公司当学徒，来信给父亲说，只想逃离那个工作。对于海纳所受的诱惑，黑塞知道，他要是凭着自己过来人的权威，那是很难说动海纳的。于是，他在信中首先表达了理解：

黑塞和幼子马丁

“你苏黎世的朋友警告你关于波希米亚生活方式的危害，他应该是对的。对于你，对于你自己的品位、灵魂超过常人的有天赋的青年，天赋超过个性的青年，这是有危险的——青年艺术家经常有这种情况，一个人的个性尚未形成，就像个孩童，而又具有很大的天分……”

黑塞告诉海纳，很多人像你一样，天赋已备却个性未成，因而一时脑热做出了错误的抉择，辜负了天赋。“谁若陷于其中，他便不是天才或革命者，而是一个可怜虫，无法建立起有价值的生活方式。在我看来，你去做波希米亚人是浪费才华。”黑塞的劝诫无疑是有大智慧的，他体认到了海纳那难以抑制的野心和情绪，同时舍弃了倚老卖老的半点可能。他的劝诫的逻辑，正如他在问候战俘时所用的那样：你们不要在一时的恨意中浪费了这段宝贵的经历。

海纳还跟父亲讲了他的恋爱，他很爱女友，却不得不常常靠女友的钱生活。黑塞并没有甩给他“不要吃软饭”之类的话，而是叮嘱他说，你应该追求的是“保住你目前的幸福”，因为这幸福是“美好而难得的”。他最后说：

“如果你们没有东西吃，或者你养活不了自己，而想依赖她生活，这幸福定将受损。”

启示性的语言，给人以提点而非具体的指点。海纳也许从未想到过黑塞指出的事情，他也未必会照做，可他至少能感到父亲是理解他的。也许有人会想到拆解分析其中的智慧，但事实是智慧无法学得。一个人成为什么样的人，决定了他能说怎样的话。

黑塞的荣誉确实多而耀眼。1946年的诺贝尔文学奖给他也是毫无争议，而在我看来，这个至高荣誉几乎有道歉的意思，承认如果早听他的忠言，世界将不会再遭一场大战的血洗。黑塞的书和文章从来不晦涩，他说的话，和他那些干净的风景水彩画一样都明白而简单，只要愿意听，就不可能误解和曲解他的意思。然而从《书信集》来看，荣誉带给黑塞的成就感，远远小于他的失落，他对于被理解的执着渴求，简直成了一种另类的“欲壑难填”，在一封写给好友维甘德的信里，黑塞这样说：

“我的生命几乎只由痛苦组成。你们认为我只是玩着愚蠢的游戏，而我正是展现了我血淋淋的、最真实的生命。……但连那些最可爱、心地最有爱的读者，都只愿意理解他们认为合适的，喜欢他们容易消化的，这使我感到伤心。”

黑塞1942年出版的《玻璃球游戏》，被视为使他青史留名的巨作。在1960年，也即逝世的二年前，他回信告诉一个17岁的中学生说，他的学校布置的、要求分析黑塞小说《玻璃球游戏》的作业，是“荒唐的”，“想出这种折磨人的法子的大脑一定很奇特”。他的热讽劲又上来了，他说，每个星期他都能收到一批这样的资讯，“很遗憾学校这么起劲地扼杀学生们对文学作品的真正理解”。

黑塞当然不会说、也说不出对他的小说的“真正理解”。他只可能给出这样的回答：教育应该带给人的收获，不是一堆答案，而是自由而持续不竭的对学习的热爱。

原标题：《看书 | 很少人理解黑塞，他却治愈所有人》

阅读原文