枕边书 | 卜键：写学术论著一定要枯燥无味吗？

卜键

中华读书报：您毕业于中央戏剧学院文学系，却走上清史研究的道路，这中间经历了怎样的读书过程？

卜键：我在上世纪80年代从中央戏剧学院毕业，先后在中国戏曲学院、中国艺术研究院红楼梦研究所、《中国文化报》等处工作，2010年被调到国家清史办。起初我很不情愿，但随着大量的阅读补课，对清代的了解逐步加深，渐渐沉浸其中并找到乐趣。个人的看法是：工作单位的转换大多身不由己，会影响到阅读，而阅读也会让你安于乃至爱上新的岗位。

由于要参与清史项目管理和审稿，兼任《边政志》主持人，必须要看相关的档案文献，逼着你往纵深走。这种阅读不无被动与功利，却十分有效。我也发现以研究和写作引领阅读，是一种有目标也有压力的读书法，与宽泛松散的阅读不太一样，对于学者应该是常态吧。

中华读书报：您有丰富的管理经验，又有宽泛的阅读基础，对于清史的阅读和研究是不是比较自如？

卜键：不自如。经常读得头晕脑涨，但是不厌倦，常会有所发现。记得入中戏读研未久，祝肇年先生就提醒我搞个小本子，阅读时随笔记录一些好词和妙语，并要保持对于语词的敏感性。那时的我算是用功的学生，整天在图书馆泡着，中戏位于棉花胡同，距离首都图书馆（国子监）、北图古籍部（柏林寺）、中科院图书馆（灯市东口）、北图善本部（北海）都很近，骑车皆在15分钟左右，且闭馆日错开。中戏的图书馆则开到晚十点。负责借阅的老师大多喜欢刻苦的读者，我永远记得北图的郑培珍大姐，见中午我就拿个馒头干啃，悄悄替我买了内部食堂饭票，也允许我待在阅览室内看书。就是在善本室，我检读万历刻本《北宫词纪》，发现卷首龙洞山农序钤有两枚印章，“弱侯”“大史氏”，顿时眼睛一亮。因为《西厢记》版本的研究很热门，其中“龙洞山农序本”很重要，却不知为何人。经过考证，可知其就是万历间状元、大理学家焦竑（字弱侯，做过翰林院修撰）。我把这个发现写成一文投给《文学遗产》，很快获得刊载，解决了当年《西厢记》版本研究中的一个小缺环。

阅读中凡有大小触动，我会立即记下来，择时再深入挖掘。古人犹如今人，多数并不呆板，情感充沛，充满智慧，要善于捕捉。

中华读书报：您先后出版过《李开先传略》《明世宗传》《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》《清风之华：王杰与乾嘉两朝政治》《嘉靖皇帝传》等传记，写作的动因是什么？

卜键：各有各的动因吧。我的硕士论文是研究李开先的。他做到了吏部文选司郎中（负责高官任用的司长），突然被免职，回家后写了著名的《宝剑记》。前辈学者如社科院吴晓铃先生、杭州大学徐朔方先生，也包括我，都认为他是最有可能的《金瓶梅》作者。为了搞清背景，我曾一页页从头到尾地翻阅《明世宗实录》，下了大功夫，对这个历来评价不好的皇帝产生较深的了解，同情之理解，写了《嘉靖皇帝传》，后应人民出版社之约修订扩充为《明世宗传》。纳博科夫说重读才是真正的阅读，重写也有近似之义。经过重新修订，今年又出版了《嘉靖：一个帝王为何会厌惧皇宫》（江苏凤凰文艺出版社），又下了将近半年的修订功夫。

写作《国之大臣》比较晚。2014年，好友惠西平（时任陕西人民出版社社长）托我约两位清史专家，写写陕西清代历史人物王杰和王鼎，一个生活在乾嘉年间，一个在嘉道年间，皆位至内阁大学士，清正立朝。我找传记组组长潘振平询问，居然没人了解。我有些好奇，就去翻阅相关资料，首先被王鼎的气节所打动，深深感动。王鼎是一个被长期遮蔽的爱国英雄，为保护因抗英革职流放的林则徐，他在往河南督办河工时，向皇上建议让林则徐协助，得到批准，而在黄河决口合龙后，道光帝仍将林则徐流放新疆。他在给林则徐送行之际老泪纵横，回京后激切上言，不为采纳，便在军机处以死谏诤，是谓尸谏。记述王鼎也是一次灵魂的洗礼，是对儒家思想精义的再领悟，我写得很投入。写《国之大臣》的两年，也是我学习清史、研修清朝政治文化的愉悦时光。而为枢阁大臣作传，必然要涉及朝政大端，不吃透很难落笔。

另一部《清风之华：王杰与乾嘉两朝政治》，今年始得写完出版，着重点则有些不同。王杰与王鼎都以忠清正直立世，品节英挺，吏事练达，也都有几分老陕的执拗，但没有这样激烈。王杰性格沉静内敛，但坦诚真纯，心地洁净，极为清廉，长期担任礼部尚书、乡会试主考官，四个儿子中连一个举人都没有，不许他们挤占科举名额。其次子学问甚好，气不过父亲的阻拦去西安参试，王杰写信给陕西巡抚，声称如果取中我先弹劾你。乾隆喜欢他的清素品性，虽有和珅多次进谗，而信赖不变；嘉庆对王杰更是敬为师长，王杰离京时，嘉庆赠诗“直道一身立廊庙，清风两袖返韩城”。

中华读书报：这两部作品都有很强的现实意义。写历史小说的作家，如高阳、二月河等，您对他们的历史小说也有研究吧？创作中您对清史细节的把握有什么原则？学者的写作和作家相比，是否更严谨一些？

卜键：我读过他们的作品，比较起来更喜欢高阳一些。学者和作家的历史写作，一个非虚构一个虚构，比较甚难，严谨的标准也不同。个人检讨治史之弊，当在于空疏，缺少细节，缺少场景，缺少对历史事件的深入挖掘。其实历史曾是活色生香的日常，很多史实一经掘发，生动细节就会自然显现。如禅让期间的嘉庆帝颙琰，很多书写他在上皇跟前的小心谨畏，写和珅挑拨其父子关系，而读和珅与福长安在子皇后大丧期间的两份奏折，全是在说颙琰如何敬爱父皇，如何恪守礼数，如何克制悲伤关注国事，这才是真实的和中堂。

中华读书报：我发现您的作品都非常生动有趣，充满想象力，甚至富有悬念，文学性很强。

卜键：写学术文章和著作一定要枯燥无味吗？早些年我写过很多学术文章，像《文学评论》《文艺研究》等刊物屡予刊载。现在自认为境界又有些提升，但编辑的回复是，文章很生动，但与本刊风格不吻合，也有的称是外审说的。难道要把所有文章都定成一种风格吗？难道学院派就是模式化套路化和艰涩呆滞吗？不以为病，反以自傲，这种情况不在少数。

中华读书报：当过高校老师、从事过出版、在艺术研究院供过职，经历过的这些职业对您有什么影响？

卜键：不管从事什么职业，我并未停止过阅读和写作。很敬佩那些长期在一个领域深耕的学者，但自己不是，多年来兴趣一直在游移，阅读和写作都跟着兴趣走，跟着感觉走，像学术圈里的游击队。但是跟着兴趣走，经常会充满新鲜感，充满读和写的激情，应也大致不差吧。

中华读书报：《库页岛往事》也是跟着感觉走的收获吗？

卜键：《库页岛往事》是一个意外，当然也算跟着感觉走的收获。那是在2015年夏天，我开始为退休做准备，将一部分书运往远郊的房子，多年垫底的旧书被翻出来，其中就有契诃夫的《萨哈林旅行记》（萨哈林即库页岛），见妻子读得入神，我也拿过来翻翻，一下子就沉浸其中。契诃夫往库页岛时刚30岁，已经声名大起，却选择逃避浮华，跨越两万里艰难路程来到这个恶名远扬的苦役岛。他在岛上待了三个月，由北而南，走访监牢和强制移民，写成这样一本苦难之书。库页岛曾长期归属中国，可不管明朝还是清朝，极少有官员登临，文人墨客更没有一个人去过，不能不为之深感羞愧。我是带着这份愧疚写的，基调不是谴责，主要是反省。历史的路是一步步过来的，也是由众多个体行为汇成的，应该在梳理时有代入感。有人说历史书写要求客观，当然没错，但不够全面。钱穆先生曾说，一个人要对自己国家的历史充满温情。

中华读书报：您如何理解钱穆所说的“温情”？

卜键：钱穆提出的温情说，发自内心，震耳欲聋。如果你细读过儒家经典，就会带着感情来看待我们的历史和文化史。清朝不是汉族政权，可从康熙、雍正到乾隆，都热爱读书，熟悉儒家文化，精擅书法，不仅题写诗文，还酌加小序和评点。他们在宫中园中遍设书屋，享受阅读的愉悦，也与臣下探讨学问，这不就是温情吗？

乾隆登基的时候，见督抚常指责某官书生气太重，为此专发长篇谕旨，说我从五岁读书，也是一个书生，如果大臣都是书生，按照儒家经典的要求善待百姓，廉洁奉公，国家不就好了吗？他也批驳那些嘲笑书气之议，曰：“果能读书，沉浸酝酿而有书气，更集义以充之，便是浩然之气。人无书气，即为粗俗气、市井气，而不可列于士大夫之林矣。”他的话中也是满含温情。

中华读书报：您有一读再读的书吗？经常重温的是哪些书？

卜键：特别喜欢鲁迅，喜欢他的文字，那种精深和犀利，读时痛快淋漓，自己的写作风格也受到影响。过去流行鲁迅的单行本，薄薄一册，颇便携带，看得眉飞色舞。后来条件好了，两处房子里都有他的全集。鲁迅是小说家兼学者，今天的王蒙也是，个人认为他俩都属于天才，小说写得好，搞研究也是好手。

我们这一代人经历略同，少年时所受教育不完整，知识不系统，是以一直希望能抽空重读经典。就像《史记》，我曾翻阅过，也反复读过一些章节，但没能通读和精读；《资治通鉴》也没通读过，还有《淮南子》《水经注》等，都很想细读，期待将手头的写作告一段落，静下心来补课。

中华读书报：如果有机会见到作家或学者，在世的或已故的，您想见到谁？

卜键：就说已故的吧。我非常怀念冯其庸先生。他是我的硕士和博士论文答辩委员会主席，也是恩师。读硕时，先生是中国艺术研究院副院长，业师祝肇年先生让我去送硕士论文，未在，就请院办转交。有一天我正在院图书馆看书，管理员说有位老先生要见你，居然是冯先生。先生时已过六十，先一层层找到我在四楼的宿舍，又跑到图书馆来找。中戏的院子很小，我们就在球场边谈了一个多小时，先生给予我很多鼓励。论文答辩结束时，先生问论文在哪里发表，说这篇论文很完整，不要拆开发表。后来他把近四万字的论文荐给一家刊物发表，并让《人大复印报刊资料》全文转载，感念刻骨。先生退休后住通县张家湾，我过一段就会去看他，说说近期的阅读和写作，他听完会帮着分析，话语直截，有鼓励也有批评。现在没有这样的待遇了。

我还很怀念一位台湾学者，戏曲研究的大家、“中研院”曾永义院士。曾先生学问渊博，坚守华夏道统，有风骨才情，也极为用功，可谓著述等身。他热衷于架设两岸人文交流的桥梁，在世时每年都要举办戏曲研究和创作的活动，也频频到大陆讲学和参会，古道热肠，特别愿意帮助年轻人，将我视为忘年交。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

卜键：《红楼梦》吧，我在红楼梦所待的时间较长，读了很多遍；到清史中心后，便会从大清史的角度，再作凝视。近年来虽集中读史，但也每年给《红楼梦学刊》写一篇文章。去年写《冷笑的资格》，今年又写了《黛玉的冷笑》。黛玉本是书中最喜欢冷笑的，而在三十六回后，却再不冷笑了，即使别人怼她也不回敬了，有意思吧？

人民文学出版社的《红楼梦》有三册，我想就带这三本吧，会永远读下去。如果能再选一本的话，自然要带一本野外生存的书。

（栏目主持人：宋庄）

原标题：《枕边书 | 卜键：写学术论著一定要枯燥无味吗？》

阅读原文