纽约大都会里被忽视的古印度佛像：眼睛像鱼，手臂如藤

纽约大都会艺术博物馆浓缩了人类伟大艺术的成就。观众能够在那里看到古希腊罗马的雕像，也能领略莫奈、梵高等艺术大师的杰作。不过，在艺术批评家Holland Cotter看来，大都会艺术博物馆中最引人入胜的是南亚艺术的陈列室。那些古印度佛像所展现出的自然的形态，具有和古希腊罗马雕像截然不同的魅力。

大都会艺术博物馆里，我最喜欢的是南亚艺术的陈列室。这些展厅总是空空荡荡，这让我感到费解。如果像人们常说的那样，伟大的艺术应该是“不言而喻”的，既不需要标签，也不需要知识基础，那么为什么，这些展厅总是门可罗雀的样子？要知道，这里面充满了令人惊叹的奇迹。

比如，在狭长而开放的展厅中央，一只“手”突然映入眼帘：它向上抬起，掌心向前，面向你的方向，在博物馆的细光束聚光灯下闪闪发光。它散发着蜂蜜般的金色，手指沿着指尖逐渐变细，五根手指微微分开并弯曲。

这只手属于一尊站佛，这尊熠熠生辉的佛像大概可以追溯到七世纪早期的北印度。佛像高约三尺，是已知的同类佛像中最大的一种。它的手势似乎在要求我们停下，它看起来十分温柔，如同舞者一般，似乎也在安慰我们，召唤我们。“平静下来吧”，它说道，“走过来吧”。

佛像本身就传递着复杂的信息。它描绘了一种神性，但又和古希腊罗马神像的健壮体格截然不同。佛像的身体似乎没有肌肉，也没有骨头，只有光滑的曲线、微微的隆起以及线性的变化。它没有展现健美体魄的轮廓，而是由精神的修炼所塑造的。

关于古印度艺术模特的书籍中规定，神不应被塑造成理想的人体，而应该由来自自然的形状构成，具有整体的抽象感。

手臂应该让人联想到柔软的藤蔓，或是大象的鼻子。

眼睛应该像跃起的鱼。

手像花朵。

至于理想的躯干——宽肩、窄腰，其整体的轮廓应该如同一头脸朝视线的牛一般。

如果西方的人文主义是让人成为独立而伟大的造物，那么古印度体现在艺术中的世界观就提供了一种截然相反的视角。在古印度的宇宙观中，“我们”就是围绕着我们的世界，自然的、神性的，都包含其中，不可分割，也并不凌驾其上。

纽约大都会的这尊伟大的雕像展现了佛的早期状态，也诉说了他的故事。

公元前五世纪，他以乔达摩·悉达多的名字出生，他是一位部落领袖的儿子，该部落位于今尼泊尔境内。他在富贵中长大：有人认为，雕像中长长的耳垂证明了他曾经在家中佩戴过饰有宝石的沉重耳环。

“佛”的耳朵（《提供庇护的神》局部）

不过，从一开始，他就是一个不停歇的发问者。宫殿的围墙原本具有防御功能，却让他感到拘束。在外面的几次旅行让他明白，他应该去了解现实：在外面的世界里，虽然有稍纵即逝的快乐，但生命总是关于痛苦和失去。他发现，他也是这样的世界的一部分。问题在于，了解这一点后，如何将继续生存下去。

于是，一天晚上，他决定开始流浪，边走边寻找答案。他摘下珠宝，换上一件简单的长袍，也就是雕塑中所看到的那件：长袍轻得可以被风抬起，透明得难以隐藏任何东西。

他像和尚一样剃去头发，手持乞钵，流浪多年，进行了无数次尝试，迫使自己去突破，抵达穷人的那一边。他和智者交流，斋戒，冥想，一路行走。不曾放松。忧虑仍然萦绕着他的脑海。最终，他在一棵树下坐下，决定保持静止，直到萦绕的忧虑消散。

他静坐了很久，久到一群小蜗牛从草地里爬出来，爬上了他的头，替他遮阳。

当怀疑和分心使他苦恼，他紧贴地面。然后，答案出现了：摈除以自我为中心的恐惧；将你的心智敞开。

佛的肢体语言表现了他的这种开放性。他的左手抓着长袍的边缘，弯曲成杯状，那可能是正是空碗的形状。

带来，或取走，如你所愿。

他的右手则说，“不要担心”，虽然，这世界上有无穷无尽的忧虑，不过，没有什么是永久的。六位数年薪的工作？浪漫的感情？你的家？你的荣誉？未来的希望？

这些事物今天还在，或许明天就没有了。包括你自己。

对于我们多数人而言，如果你真的去聆听，你会听到这些充满力量的信息。佛脸上的表情——一边微笑，一边皱眉，很难看穿——告诉我们，他都懂，因为他经历过。

（本文编译自《纽约时报》，作者Holland Cotter，图片来自《纽约时报》）