夏日告别：深圳统租潮下的白芒村

今年以来，为推进城中村保障性住房规模化、品质化改造提升，深圳正式拉开了“统租”序幕，位于南山区的白芒村也在此次改造范围内。

一时间，数万名租客将面临限期搬离、周边房租上涨、子女上学等困境。

6月上旬，白芒村“统租”项目暂缓，但统租的“余波”仍改变着他们的生活。

红星新闻出品短片《统租潮下白芒村》

深圳“统租”：按下“暂停键”后的白芒村

作者：蔡晓仪

来源：红星新闻

白芒村不大，村后面就是山，山上都是荔枝林。在深圳1500多个城中村中，白芒相对偏远，四面被森林公园和水库包围，沿沙河西路南下6公里，才能到达最近的地铁站西丽站。

在寸土寸金的深圳，城中村几乎是为数不多的房租“减压阀”，在为外来务工者提供一瓦遮头的同时，也为城市经济注入动力。自1990年代起，天南海北的外来务工者、荔枝采摘园的工人、附近西丽产业园上班的白领，以及本地的张氏居民，共同混居在深圳南山阳台山下的这片地带。

因为5月底的一纸“统租”通知，数以千计的人离开深圳白芒村。前因要追溯到四年前，2019年深圳市规划和自然资源局印发《深圳市城中村（旧村）综合整治总体规划（2019-2025）》，提到要加强城中村租赁市场监管，引导城中村存量房屋开展规模化租赁业务。

最早进入“统租”市场的是民间资本，如2019年万科的“万村计划”、愿景微棠的元芬新青年社区；2023年5月，深圳国资委下属的深汇通公司作为第三方租赁公司正式进驻白芒。深圳城中村综合整治进入“国企统租”阶段。

“统租”改造，指当地国企统一收储城中村房源进行改造，对周边配套升级再出租。此次白芒村“统租”，由政府出资补贴，银行提供授信，“统租”企业负责推进。自“统租”启动以来，“限期搬离”“房租涨价”“孩子上学难”等声音一直围裹着白芒村。直到6月上旬，白芒村所在的深圳市南山区西丽街道作出调整，“统租”项目暂缓签约。但白芒村的人，生活已悄然发生改变。

01

租户告别前夕

傍晚七点，村头的小吃一条街准时点亮了白芒，潮州炒粉，陕西肉夹馍，山东煎饼……等着填饱外来务工者一天的饥肠辘辘。拎着晚餐，租客们走进熟悉的出租屋，消失在满是自建房的城中村。

村南十字路口，36岁的揭阳人钟永坤正坐在自家的小餐饮店里。正是饭点，客人比往常少了近一半。有拖着大包小包行李的租户正在往村口走，“统租”消息出来后，钟永坤每天在店里干活时都能看到搬家的画面。先走的是年轻人，像钟永坤一样拖家带口的、开店的或是在附近工厂上班的，并不愿意走，且一时半会也走不开。

路过的朋友进店关心地询问他以后打算搬到哪里，钟永坤摇摇头腆着笑，说还不知道。5月底，他也收到了房东的通知，“整栋楼包括他租下的一层底商一律要被统租，限期六月底搬走”。在当地街道发布不得强制租客搬离并维持房屋原租金标准的通知后，房东决定房子不签约了，打算“拿去做别的用途”。

↑6月，搬家公司成了村里的常客

三四年前，钟永坤花了15万进场费盘下了这个店面，签了半年的租赁合同到期后就没有续签，房租照交。每三年，他还要再给房东5万进场费。但在法律上，他很难拿到房东的违约赔偿金，白芒村综合整治指挥部也建议双方私下协商。

钟永坤是揭阳惠来隆江镇人，12岁就跟着姐姐来到深圳。那时候深圳的“入场券”尚不昂贵，200块钱一个月的铁皮房，就足以让钟永坤在深圳混口饭吃。287元，是他十年前在白芒摆早餐摊赚到的第一笔钱。存了一笔钱后，钟永坤把妻儿从老家接到深圳，盘下了店面，每月租金5000，过上了不用东奔西走的开店生活。高峰时，他招了两名工人，日营业额能达到3000多元，刨开人力、租金等成本，一天利润六七百。

疫情期间，钟永坤的餐饮生意受到影响。“统租”开始后，村内客流量也减少。如果不是二儿子还在白芒小学念五年级，钟永坤觉得自己可能会离开得更干脆一些，现在他只想，“做一天是一天。”

相比起普通住家租户，像钟永坤这样的商户，是白芒村眼下最焦虑的人。附近许多商家也说和钟永坤一样难以入睡，也去找过附近的房源，“一些很偏的，以前都没人要的店面，现在开口就七八千租金，加上水电就上万了。”经济负担是一回事，到时候有没有生意谁心里都没底。

钟永坤来深圳这么多年，觉得对家庭的歉意是最多的。因为升学，大儿子去年被送回老家读初中，“弥补”的方式是替他报了许多学习班。二儿子每天放学都到店里帮忙，他要到附近几个村子送餐，妻子则忙着出菜，二儿子常常一手写作业，一手摇着婴儿车哄妹妹睡觉。一年到头，全家人很难围坐在电视机前好好吃一顿饭。生活虽然辛苦，但在钟永坤的认知里，让孩子留在大城市读书是最重要的。

这个月来，搬家货车和三轮车成了村里的“常客”。许多楼栋大门贴上了搬家公司的二维码和手机号，甚至卖房的也来了，一房15.8万起，二房35.8万起。钟永坤三弟也在白芒开了一家便利店，两个人的店面和住房都将被收回，几个小孩也还在白芒小学念书。

02

最后的合影

白芒村村子正中央是百年张氏家祠。建村之初，村前有条宽四五米的小河，两岸长满了白芒草，秋天一到村子周围白茫茫一片，故名白芒村。如今，小河已难觅踪迹，张氏后人也多到香港经商定居。

从卫星地图上看，白芒村的形状像一顶皇冠。除了密集的自建楼，还坐落着数以百计的餐馆、便利店和理发店。每天下午五点钟，村头一条街挤满了摆摊赶集的人，刚从白芒小学放学的学生也打闹着穿梭其中，蓝色的校服格外显眼。夏天的傍晚，张氏祠堂前也坐满了纳凉的老人和小孩。

↑白芒村“统租”规划片区图

7月7日，白芒小学即将放暑假，许多家长已经准备让小孩考完试就转学。宗祠前建了个篮球场，11岁的郭羽和熊子杰是这里的常客。两人从幼儿园就认识，成绩不怎么好，却是篮球场上的风云人物。和白芒小学大部分家庭一样，两人的父母也并非本地人，家长们来自五湖四海。有时群里发一些一天一两百的临时工信息，家长们都会积极报名。

“前几天熊子杰和我说，以后没有他了，会有其他人和我一起打校队。”下午放学，郭羽和同学吃着校门口2块钱一份的火鸡面，辣得嘴巴发红，“他说他考完试就走，暑假就不在白芒了。”熊子杰家的房东是第一批签约的，这个学期结束后，他将跟着父母转学到惠州。在白芒小学，敦实微胖的熊子杰是郭羽最好的朋友。

五年级的小孩对距离没有什么概念，郭羽想在熊子杰离开之前，请他吃一顿烧烤，放了暑假自己骑车到惠州找他玩，“我们加了QQ，说好了到时候他给我发惠州的住址。”放假前，两人还在张氏祠堂前的空地拍了合影。这是他们的第一张双人合影，也可能是在白芒村的最后一张。

郭羽父母算是白芒村学历较高的，夫妻俩同班同学，大学毕业来了深圳。为了老人照顾孙子方便，七年前随哥哥一家搬来了白芒，住在同一栋楼的二楼和六楼，两室一厅2500，多年来没怎么涨过。房东和他们说，目前政策还不明朗，他应该不会“统租”签约。这让郭妈妈放心了不少，她希望小孩在这里读完小学，如果搬到西丽附近的城中村，每月至少要多花一千块在房租上。

↑放暑假前，白芒小学五年级的几个玩伴在张氏宗祠前合影，并互赠留言

“90后”张丽和陈灵的房东，则通知她们7月15日要收房。“这种感觉就像，你凭努力有了一份稳定的工作和稳定的家庭，突然有人告诉你不能再在这里住了，但他也没有给你指一条路。”张丽这样形容自己如今的进退两难。目前虽然明令禁止房东强制租客搬离，但房东也有各种理由让租户退房。令她们好气又好笑的是，“房东通知的前一天晚上，还特地把天台门锁了。”

张丽是安徽人，短发干练，好朋友陈灵是四川人，温柔腼腆，都是一毕业就来了白芒。两家女儿从小一起在白芒长大，刚上一年级。张丽经常出差，就把孩子寄放在陈灵家。白芒小学是白芒周边几个城中村中唯一的一所公立小学。张丽女儿班上45个学生，有20多个都是白芒村的外来务工子女。开家长会时，张丽听学校说村里已经“走了几千人”，教育局会尽力为学生们保障学位问题。深圳的公办学校实行积分入学，张丽介绍，在南山区所有公立小学中，白芒小学几乎是最低的，30多个积分就能上，是许多外地家长的“最优选”。

不想让女儿回老家成为留守儿童，张丽和陈灵两家准备一起搬到两站地之外的西丽阳光工业区。房子一空出来，晚上九点钟也得赶过去看房，房源已经紧迫到分秒必争的程度，许多中介一张嘴就要几千块的中介费，定金立刻支付。“深圳就像是一辆疾驰的列车，太快了”，张丽顿了一会说，“很怕追不上。”

03

复杂的系统课题

张丽热爱深圳这座城市。

来深圳的12年，她从一个城中村搬到另一个城中村，亲眼见证了深圳日新月异的变化。张丽坦言，虽然不能完全体会“来了就是深圳人”这句话，但她也从来没把自己当外人。开放的公司氛围，体贴的老板甚至允许职工妈妈带小孩到公司上班。为了留在深圳，她花了几年自考了成人本科，虽然不知道能起到多大的作用，“优秀的人太多了，我一不小心就被远远甩在后头。”

白芒村口的石岩公路是张丽每天上班的必经之路，路上能看见整片的自建民房，张丽也觉得观感不好，但里面能容纳成千上万和她一样在深圳打拼的外乡人。据村中张氏长辈流传，村口的岩口公路由当时香港招商局发起建设，本来并不经过白芒村门口，后来在族人张学景的要求下才改道白芒。有了岩口公路，白芒村村民将村里的农产品从蛇口运到香港更便利了，各行各业的流动人口也在这里寓居。

↑6月的一天下午，白芒小学门口等小孩放学的家长

有时候，钟永坤会想起自己12岁那年第一次下车看到的深圳：柏油路、车水马龙、高楼林立，人们操着他听不懂的语言——后来他才分清那是白话、客家话、四川话以及河南话。那时候他觉得自己能赚大钱，回惠来老家修路捐款，福泽桑梓。来白芒十年了，钟永坤对白芒村的熟悉程度比自己家乡更甚，走在路上也都是老熟人。

附近13号线的几位地铁技术工人中午休息，也经常到钟永坤店里吃饭，他们月薪过万，却经常聊起月薪3000、同为服务行业的环卫工人，关心“统租”后他们该何去何从。在他们的眼里，深圳是一个“神奇的地方”，月薪几万的人能生活，月薪3000也能生活。没读过几年书，但钟永坤相信一个朴素的道理，只有不同的人一起合力，才能把社会运转起来。

在长年关注深圳城中村发展的文化学者马立安眼里，深圳不止有经济和科技，城中村的存在就是深圳多元化的体现，也给深圳提供了更多可能性。

在更深层次的思考中，城中村显然是一个非常复杂的系统课题。一方面，深圳有志于突围新的公共住房模式，提高保障性住房占比，同时解决城中村老旧形态的诸多隐患；另一方面，城中村住房资源吸纳了超1000万人口（当地媒体数据），降低了各类人才进入深圳、留在深圳的门槛，使得城市人才资源能够不断得到“活水”补充而充满生机。“统租”改造，面对的“超级难题”是既要照顾租客、房东的利益，还要满足城市产业、城市发展的紧迫需求。

正因为此，在大力推进城中村保障性住房规模化品质化改造提升的背景下，“统租”改造的白芒村在这个夏天成为了焦点。面对“限期搬离”“房租涨价”“孩子上学难”等声音，白芒村所在的西丽街道也在努力，包括对搬迁时间、补助、学位等问题进行解答，对愿意搬离的居民给予搬迁补助，梳理周边房源的信息供有需要的居民参考，协助寻找房源。

↑综合整治指挥部办公楼前，张贴着关于明确居民孩子上学问题的函件

深圳住建部门相关负责人也表示，城中村保障性住房规模化品质化改造提升，将在充分尊重原业主意愿、维护城中村原有的居住生态、尽量降低对居住者生活的影响的前提下有序推进。业主不得利用“霸王条款”侵害租户合法权益；不得违背租户意愿，强迫或者变相强迫租户支付租金、押金以外的费用；不得通过哄抬租金等方式扰乱市场秩序；不得采取暴力、胁迫或者其他非法强制方式驱逐租户。辖区街道办要监督以上情形，出现违法情形将依法查处。

思前想后，钟永坤还是打算月底离开这座城市，他依旧不后悔12岁那年和家人来到深圳闯荡，“出来就是要往前走。”

（应受访者要求，钟永坤、郭羽、熊子杰、张丽、陈灵为化名）

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活

原标题：《夏日告别：深圳统租潮下的白芒村》

阅读原文