北京租房往事

这些天看媒体上讨论大中城市租金暴涨的事，心绪难以平静。只因为我在北京有过六年的租房经历，那段记忆可谓刻骨铭心，终生难忘。

我是2009年大学毕业的。虽然我读的是一所名校，本可以比同龄人起点稍高一些。但因为是冷门专业，再加上我在大学期间过于逍遥，不屑人间烟火，结果毕业时仓促而狼狈。第一份工作无论从任何一个角度看都很不堪，工资低只是其中一方面。

不过使我清醒认识社会的第一课不是找工作，而是租房。我租的第一间房子是五道口附近的一个小小的隔断间，宽窄仅可容身。墙壁的隔音性很差，旁边住的是一对情侣，请自行联想。这个小隔断间我只住了很短一段时间，除了空间的逼仄也没留下什么记忆。

随后经同事介绍，搬到了北五环边上的学知园，与人合租。记得那是一个三居室，里面却隔成了许多间，男男女女，喧杂而吵闹。我和另外两个男生合住在主卧，对门的次卧住着两个女生，因为主卧有独立卫生间，所以对门的女生早上会过来借用厕所。

房子里还有一个女生单独住在一个较大的隔断间，她养了两只猫，房间里的味道极大，她就是介绍我过来的那个同事。其他的人我记不清楚了。

那个时候，《蚁族》这本书刚出来，北京对隔断间、群租房还没有进行大规模整治。想起来，那个房子的消防隐患还是很大的。没人愿意住群租房，如果不是经济拮据。在那个群租房里发生过一些温馨的故事，比如大家一起煮火锅，但也有一些吵闹和芥蒂，尤其是在女生之间。

但无论如何，那都不是如《老友记》那样的轻喜剧，而是一群想要在大城市立足的年轻人被动无奈的选择。当时的欢笑今天回忆起来也带着一种苦涩。大家就像茫茫大海中的一些独木舟，碰巧聚在一起，挨过一些风浪，之后便各奔前程。这种缘分注定是短促的，不到一年，大家就散了。

后来我在苏州街附近住过一段时间，也是一个隔断间，但稍微宽敞一些。那个房子很旧很破，灯光昏暗，马桶总是堵，房东除了按点催房租，什么事也不管。这也是我遇到过的大多数房东的普遍状态。

苏州街离北大比较近，当时我有一些同学还没有毕业，还有好友从外地保送到了北大，所以那段时间经常去学校里找他们玩。住的不好的人，都喜欢在外边晃，我也是这样。置身于校园、书店、餐厅或者大马路上，便会忘记出租屋的逼仄。

那时的我混来混去总是个穷光蛋，只是每次搬家的行李里边都会多出一些书来。关于个人生活，我一贯相信或者说迷信未来，不太把眼前的窘迫当回事。自己并不觉得有多苦，只是从不关心天文数字一般的房价。整个生活状态就像一个有理想的流浪汉。那时特别喜欢台湾作家舒国治，他就是一个流浪汉。

大概毕业两年之后，才终于住上了一间正经的房子。跟两个女生在双井附近合租一个三居室，每人一间，我住最小的一间。但终于是实墙了，也没有来历不明的人搬进搬出。

只是这个房子也没有好到哪里，各种设施几乎总是一碰就坏。话说我在北京租房的六年时间里，几乎没有遇到过稳妥、耐用的房子，也没遇到过负责的，有人情味的房东。

可能是我点背，但结合朋友们的遭遇，北京租房市场上的房屋质量确实令人不敢恭维。而租客在中介、房东面前的弱势地位更是有目共睹。当他们以“周边都在涨价”为由要求涨价的时候，当他们随便找个理由扣押金的时候，你就像一头无助的羔羊。

而不管多么破旧衰败的房子，房东或中介一句“你不租别人租了”，你便哑口无言。每次租房都像是打一场心理战。首先，租房网站上的图片和介绍都是骗人的，电话一打过去，“房东”就承认自己其实是中介，帖子里的房子也不存在，“你要真想租房，我带你去看看别的”。

其次，如果你是租中介承包的房子，更要擦亮眼睛。所谓的“免中介费”都是花招，羊毛出在羊身上，明着不薅暗地只会薅地更狠。所以我后来都是痛痛快快地掏一个月中介费，然后直接与房东打交道。中介费由租客单方面承担，也可佐证这是一个怎样的卖方市场。

如果遇到相中的房子，必须马上做决断，而且要及时交定金，否则房子就可能被别人抢走。有时候交了定金也可能遭遇变卦。

再后来，我遇到了现在的老婆，两人确定关系没多久就住在了一起。不得不承认，高房租是大城市男女同居比例高的一个重要原因。可以说，凡是一起在一线城市租过房的夫妻，都可称作患难夫妻。

我们跟别人合租过两年，先是北四环外的世纪村，后在东四环内的甜水园。我们住主卧，跟其他室友的交往仅限于点头。

在甜水园的那个室友令我印象很深刻，他妻子孩子都在天津，单位在小区对面，每天疯狂加班。他来北京的目的很单纯——挣钱。他知道自己就是在拿青春换钱，因为北京的公司开价更高，他就来了北京。挣几年钱就回天津，这是他的打算。

这位室友不像我的许多朋友那样，整天谈理想，谈未来，谈家国天下。他不谈理想，或者说，他的理想就是在尽量短的时间赚尽量多的钱。当时我不太理解这种简单粗暴的理念，年轻人不应该先为理想而活吗，钱那么着急挣干嘛？但后来我逐渐意识到，可能他的活法才是对的。

房价与房租的故事告诉我们，先挣到钱的人跟后挣到钱的人，可能会是两种截然不同的命运。

后来，我的理想派朋友们陆续离开北京南下，大家偶尔在群里聊两句北京往事，仿佛是隔世。

离京前一年，我们终于不再跟人合租，自己租了一个小小的一居室。大概三十多平，一边是小小的卧室，一边是小小的客厅，每个月房租三千多。签合同那天，房东阿姨拿来一大串的房子钥匙，挨个试了好久才打开了门，把我们深深刺激了一下。

这个房子同样有不少质量问题，但毕竟有了专属的空间，还是兴奋了一阵的。我们第一次添置了家具，在宜家买了两个小书架和一个最便宜的茶几。

房子重要吗？我曾经以为不重要，是奋斗努力之后水到渠成的事。但一次次租房的不愉快经历教育了我。每个房子快满一年的时候，房东必发来涨房租的要求，涨幅必超出心理预期却不容讨价还价。总之，租房是一件极度缺乏安全感的事，有时甚至会使人怀疑人生。

2015年春天，我们离开了北京。秋天，在苏州买了房。当时正值苏州房价上涨，我们担心错过一趟列车之后再错过另一趟列车。这一次，我终于踩对了节拍，因为随后苏州的房价也起飞了。

而今住在自己的房子里，看着新闻里那些为房租猛涨焦头烂额的年轻人，我不禁感到一阵后怕。我想，现在的年轻人里应该有不少人像当年的我一样天真，以为生命里应该有一段不顾一切去追梦的时光。只是他们可能比我醒悟地更早。