堕胎之后，「失去」的疼痛才刚刚开始丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 丫丫

编辑 | 柳逸

（以下文字由作者根据被采访者口述整理而成，文中的“我”非作者本人）

今年62岁的我，是一名心理疏导师，确切地说我是一名擅长于开解和疏通堕胎妇女的心理老师。大家都称我为“陈老师”，我是从医院妇产科岗位退下来的，后来又被单位返聘回来，继续做心理疏导师。我在从事这项工作近三十年的时间里，在堕胎门诊接触到大量堕胎女性，堕胎后的她们，其精神疼痛是大于肉体的，堕胎综合后遗症中的“幻肢疼痛”等很多症状，都属于精神疾病。

我逐渐在我的门诊工作中，边给她们实施手术、边观察和了解她们堕胎后的心理变化。我逐渐摸索和掌握了堕胎女性的心理结构、心理走向等状况，针对她们的心理疏导，我也有了我的方法。

当然，我做堕胎女性心理疏导，也是有我的优势的。脸型圆润、微胖，再加上一副慈眉善目，我在她们看来是容易亲近的。62岁的我被她们视作可信任的女性长辈，她们除了喊我“陈医生”、“陈老师”外，更愿意喊我“阿姨”或“陈妈妈”。我与我们科室的成大夫合作了起来，她做手术、我做心理疏导……

这天是2020年的腊月，北风裹着雪花漫天飞舞，袭人的冷气一阵阵从门缝和窗缝灌进来。成大夫在办公室里隐隐约约听到断断续续的哭声，起初她并没在意，以为是风吹过什么。但后来一个女人的哭声越来越大，引起她的警觉，她看看门外，发现没人，又朝她的窗外看去……她的办公室在一楼，窗台下有一个穿着红色羽绒服的女人，哭得抽搐、抖动。

她伸手扶女孩起来，女孩的手被冻得通红、冰冷，鼻涕水直流。她将女孩扶进办公室，安置她坐下，喝杯热水。渐渐缓和过来后，女孩哽咽着告诉她自己的事情，原来她是一个人来医院，准备堕胎的。

那时23岁的郭禾，与她的男朋友已经恋爱二年并同居，怀孕后男友带她去见他父母。他父母根本看不上她，嫌她是农村的，又嫌她未婚先孕“犯贱”。男友母亲还将她赶出家门，警告男友说，“不准再带她回来，我强烈反对这门婚事，她肚里的胎儿不知是不是一个野种？”

郭禾很伤心，决定和男友分手，不愿意再受他母亲的羞辱。而男友却坚持要和她结婚。实际上，郭禾对这段感情是不舍的，但她又觉得没有信心面对男友母亲。最让她无法接受的是男友母亲对她和胎儿的侮辱，她说咽不下这口气。成大夫听了郭禾的这番叙述后，虽与她素不相识，但还是带着郭禾来找了我。我将我的建议和盘托出：

你既然和男友的感情深厚，不舍得放弃这段感情，又为他怀孕了，这些都是感情自然发展的结果，你不能一时负气，就做堕胎这个盲目的决定。我建议你最好和男友以及他父母，去做一个胎儿的DNA检测，以证明自己和孩子的清白。如果孩子的确是他家的骨肉，你再与他们家谈判婚姻事宜。

郭禾听取我的建议。面对DNA检测结果，男友母亲无话可说，但她还在强调郭禾家庭条件不符合他们家的要求。随后，郭禾向他母亲提出条件，如果不允许他们结婚的话，她就去堕胎，他们家必须给予巨额赔偿。否则，手握DNA证据的郭禾将走法律程序，男友母亲最终不得不妥协。

郭禾和男友领结婚证时，还给我们送来喜糖，她男友非要给我塞红包，我谢绝了。这个胎儿取得了自己的合法性，后来却因母亲身体的种种原因，保不住胎。冬天刚刚过去，春天还在料峭中，郭禾腹中胎儿被堕胎了。郭禾的堕胎手术，是我的同事做的，成大夫痛苦地躲开了。好在郭禾还年轻，新婚的他们还会有自己的孩子，她说，“这个孩子就是来帮我促成我们的婚姻的。”

住院楼后院的那个小院和两间平房，就是我的心理疏导室，内设柔软的沙发、床上铺着粉色的被褥、挂着低垂的暖色调窗帘，这些都是给堕胎女性的环境抚慰。我尽可能在与她们初次见面时便展示出柔和的话语、温热的掌心。郭禾就是在这间心理室里，接受我的那些建议和劝慰、安慰的。

在今年3月郭禾顺产下一个健康的男婴，在她的幸福时刻，她依然怀念那个被堕胎的孩子。郭禾认为那个逝去的孩子，给她带来了今天的这一切，它用自己胎儿的身份保全了一个母亲的婚姻和后续的幸福。郭禾在自己朋友圈写道：每一个被堕胎的胎儿，都是妈妈心里抹不去的伤痛。我很想知道它现在在哪里，我一次次希翼与它梦中相逢，却始终未曾梦见它。

在医学上有一个名词叫“幻肢疼痛”，是指人体某一个肢体部位，被截肢或因其它意外脱落后所产生的幻肢疼痛。而在堕胎后遗症中，也有这种幻肢疼痛，这是一种偏重于精神方面的疾病。堕胎的女人在腹中胎儿被迫与母体脱离后，会因内心的不舍、难过等情绪，导致肚子或子宫部位感觉疼痛。

堕胎妈妈程婴堕胎后，就常常出现这种幻肢疼痛，也诱发了诸多的不良情绪。程婴说，一旦疼痛出现，她就会哭泣，然后会不停地联想与堕胎有关的人和事。尤其是会联想到丈夫、婆婆与她之间长久的矛盾。

如今程婴二胎也堕了、婚也离了，独自一人拉扯儿子生活。堕胎后，她身体的疼痛由浅疼发展到剧痛，也经常由于情绪的不稳定而失控，疼痛的折磨令人苦不堪言。程婴的腹部还会胀起来，好像又回到孕期，感觉“自己堕胎的孩子又回到妈妈肚子里”。

我们称堕胎女人为堕胎妈妈，其实她们特别敏感，在她们看来，一个女人堕胎，是带着歉疚感和负罪感的。在她们的内心深处，总有挥之不去的念头——“把自己孩子都堕掉了，这是不配做妈妈的”。堕胎妈妈听不得“妈妈”二字，儿子喊程婴“妈妈”时，她条件反射般捂住耳朵不想听。久而久之儿子真的很少喊她妈妈了，看到儿子的落寞和无助，她也很心疼。

女性堕胎的后遗症会导致她们中的许多人患上抑郁症，并从轻度抑郁逐渐转向重度抑郁。这也是一种堕胎的应激性反应。噩梦、幻觉、幻听、哭泣，心情跌落低谷，程婴失去控制地坠入这些黑暗。她担心自己这个状况发展下去，对于儿子的养育和教育很不利，于是她避开所有人的目光，病急乱投医地到处做心理治疗。

成大夫得知程婴的情况后，建议她来我们医院的堕胎妇女心理疏导室，但她却以不想再见到我们为由加以拒绝。一天，我和成大夫来到她租住的地方，谁知她一见到我们居然惊骇地大喊大叫。她一只手捂着眼睛、一只手做出往外推我的样子，叫我赶快走，说她不想再见到我们。

我怎么也不会想到，之前和我在微信、电话里都聊得十分融洽的程婴，怎么一见面会是这样的场景。我想，这就是她最怕的“触景生情”吧，这甚至已经超越了“触景生情”，是一种强烈的刺激。看程婴披头散发、眼睛惊恐的样子，这个刺激对她而言的确太大。后来我邀请我的一位好友，一位年轻的心理疏导师，义务为程婴做心理疏导。

今年4月，我得知程婴情况有所好转，“幻肢疼痛”症状已经得到了缓解，药量也减少了。夜里睡眠情况得以改善，进食也渐渐正常，听说她与儿子也亲近了一些，儿子喊她妈妈的声音高了、喊妈妈的频率更多了。程婴终于愿意来我们疏导室。她对我表示了感谢，也愿意与我建立一对一的心理疏导，直至彻底消除心理阴霾。

这天，成大夫接待了一个刚怀孕不久的孕妇小尚，她三十多岁，样貌清秀，独自一人来到我们产科。成大夫以为她是来孕检的，经过给胎儿的各项常规检查后，发现情况很好，可谁知，小尚却语气笃定地说，“大夫，我今天是来堕胎的。”“堕胎！”成大夫大吃一惊，为什么孕妇和胎儿都好好的，要堕胎？成大夫的确为这个腹中的小胎儿感到惋惜，见成大夫迟疑的神态，她说，“我不想要这个孩子了。”

成大夫情不自禁往门外看去，小尚一下看出她是在看看有否其家人，她赶紧说，“我不需要家人的同意，这是我自己的事情，我有权决定我这个二胎宝宝的去留。”原来这是小尚的二胎，一个如此健康的孩子，她怎么舍得不要。察看到大夫的疑惑，小尚直接说，“孩子爸爸进监狱了，我不想孩子有个罪犯父亲。”

小尚边流泪边讲述起来，她和丈夫结婚八年，已经有一个七岁的女儿。而婆婆家重男轻女，她和他们的关系并不好，长期处在吵闹和矛盾中。她最大的想法是赶快有一个属于自己的房子，与婆婆一家分开。丈夫夹在婆媳之间，也不能一碗水端平。丈夫没有买房能力，却总是埋怨妻子对母亲不孝，他表示不愿意与母亲分开。

而实际上，丈夫却在私下里偷偷想办法买房，一人打几份工。但他觉得来钱太慢了，买房计划遥遥无期。他最终参与了非法集资活动，以私企高管的名义，与团伙成员里应外合、串通一气，将被集资人的钱骗到手。不料他和几名诈骗成员被线人举报，他们的团伙被一举捣毁，他也被抓捕归案。他被判刑，进入监狱。在他被关押在看守所时，小尚发现自己怀孕了，这让她很恐惧。

小尚觉得这个孩子来得太不是时候了，他的爸爸犯事、等他出生的时候，爸爸会在监狱里。家里房子不仅没买上，还要赔偿受害人，这是一笔巨大的债务。别说养二胎了，恐怕家里人的生活都难以为继，她决定不要这个孩子了。婆婆得知这个情况后不同意，尤其是在她通过算命先生预测到胎里是男孩之后，更是态度坚决。

在小尚看来，婆婆是恶意的，完全不顾她们母女的死活，更不顾这个所谓的孙子的将来。婆婆这边毫无商量的余地，这使她堕胎的想法愈加坚定了，任凭公婆任何哀求她都不动摇。而在小尚来堕胎之前，曾经有过一对六十多岁的老夫妇，找到过成大夫。他们给她描述了儿媳的长相、身高、姓名，以及孕龄，恳求她想办法阻止儿媳堕胎。

这对老夫妇就是小尚的公婆，他们流泪恳求成大夫的样子，令人动容。关于小尚堕胎这件事，成大夫很为难，不给她堕胎吧，小尚今后的日子如她所言会很难；如果堕胎的话，又可怜了那对老夫妇，他们将痛失孙儿，成大夫于心不忍。成大夫首先借故推脱了小尚预约的堕胎时间，她找到我一起商议，想办法阻止小尚堕胎。这事我也很为难，毕竟是人家的家事，怎么插手呢？

就在我纠结时，小尚又如期来堕胎了，而这次不同的是，她的公婆也随后跟进来了。在诊室里，小尚强烈要求堕胎，她的公婆却双双哭跪在她的面前。小尚油盐不进，终究还是做了堕胎手术。

小尚的丈夫得知自己失去了孩子，嚎啕大哭，悔恨自己的犯罪，将儿子的一条命都搭上了。再后来，她丈夫服刑的监狱，将小尚的堕胎故事当作劝诫后人的“现身说法”的教材，在一段时间内，将小尚和死胎的故事，在监狱内反复予以宣讲。而小尚也成为其中一名宣讲员、一名监狱帮教志愿者。

堕胎女人顾晓真在十年前意外怀孕，那时32岁的她是一名职场女性，在一次与上司的推杯换盏中，稀里糊涂地与他发生了关系。顾晓真那时已经结婚，有丈夫有女儿，她被查出怀孕后，又惊又怕。

顾晓真不敢将这个消息告诉任何人，这块长在自己身体里的肉，她想第一时间就处理掉。但她觉得满世界的眼睛都在盯着她，她需要给自己找合适的时间和地点，偷偷去处理。时间一天天过去，顾晓真连第一步都没迈出去，肚里的胎儿却一天天长大。谁知，就在顾晓真做着堕胎相关的心理准备时，她竟然逐渐开始对这个胎儿有了莫名其妙的不舍。

渐渐地，顾晓真对胎儿的态度与当初“恨不得马上处理掉它”的初衷愈发相悖了。她的迷恋与痴狂，以及孕吐的变化，被她的母亲发现。母亲逼问出真相后，逼她去堕胎，表示不想让女婿知道自己女儿的这桩“丑事”，她却说要生下这个孩子。

在顾晓真怀孕三个月时，她的母亲和两个姨母几乎是将她绑到医院的。三个女人合力将她抬上担架车，送入手术室。对于母亲的擅作主张，顾晓真既无可奈何又不得不顺从。

2013年7月7日的堕胎至今已经过去十年了，可她的心里始终郁郁寡欢、精神萎靡，她不得不辞掉工作，也不得不与知情后的丈夫离婚。所有这些变故她看得很轻，甚至不以为然，唯有那个被堕胎的胎儿，至今还是她心里最大的伤痛。“妈妈的心肝、妈妈的肉哟……”她经常给堕胎的胎儿写信，信纸上笔迹和泪痕混杂……

顾晓真的母亲对于女儿十年都走不出对胎儿的执念，感到不可思议，又觉得心疼无比。母亲觉得顾晓真才42岁，不能就这样颓废下去，如今单身一人、依靠母亲生活的她，应该有一份正式的工作，如果可能，她还应该有属于自己的感情。可顾晓真却一味地沉浸在过去，对那个连面都没见过的胎儿心怀痛苦和遗憾。

顾晓真是接受我的心理疏导时间最长的一名堕胎女性，她的心结，也一直是我的课题。

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）