镜相·读诗丨痉挛穿空而过，宛如一道裂缝，你的行踪就这样划破黄昏的瓷器

编者按：

赖内·马利亚·里尔克（1875-1926）是德语诗歌界一座瑰丽的矿藏，其代表诗集《生活与诗歌》《杜依诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》，以渐趋智性、晦涩、幽深和神秘的个人风格奠定了他的世界诗坛上独树一帜的地位，其唯一的长篇小说《马尔特手记》，凭借其对现代生活灵动而令人震惊的把握，被誉为文学现代主义的先驱之声。里尔克在诗中表达种种主题：上帝与创造、孤独的阴影、难以克服的恐惧、活在我们身体内部的死......他的作品既捕捉了私人生活中那些直抵人心的细腻和幽微，又通向了对世界万物、神性与神秘世界的形而上求索。

周末读诗第30期，邀你进入天才诗人里尔克的诗歌世界，他业已成为一代又一代年轻诗人的头脑中那个神秘而神圣的父亲。

本文配图均来自侯麦电影《秋天的故事》

主啊，是时候了。

夏日曾经很盛大，

把你的阴影落在日晷上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必再建，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

——里尔克《秋日》

我爱你，你至柔的法度，

与你角力中，我们得以成熟；

你，我们挥之不去的乡愁，

你，我们从未走出的森林，

你，我们用每一次沉默唱出的歌曲，

你，黑暗的网，

情感在逃遁中坠入。

在你开始我们的那一日，

你无限伟大地开始自己，

我们成熟在你的阳光下，

广布四野，落地生根，

于是你在人、天使和圣母之中

得以静静地成就自己。

且让你的手止息在天国之陂,

且默默承受，我们暗中对你的作为。

——里尔克《我爱你，你至柔的法度》

此刻有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，

哭我。

此刻有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

此刻有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上的某处死

无缘无故地在世上死，

望着我。

——里尔克《沉重的时刻》

生物睁大眼睛注视着

空旷。只有我们的眼睛

仿佛倒过来，将它团团围住

有如陷阱，围住它自由的出口。

外面所有的一切，我们只有从动物的

脸上才知道；因为我们把幼儿

翻来转去，迫使它向后凝视

形体，而不是在动物眼中显得

如此深邃的空旷。免于死亡。

只有我们看得见它；自由的动物

身后是死亡而

身前则是上帝，当它行走时它走

进了永恒，有如奔流的泉水。

我们前面从没有，一天也没有，

纯粹的空间，其中有花朵

无尽地开放着。永远有世界却

从没有不带"不"字的无何有之乡

人们所呼吸的、尽管无限地知悉却并不渴望的

那纯净的、未经监视的气氛。一个人在童年

曾经悄然迷失于这种气氛并被

震醒过来。或者另一个人死了，也是这个样子。

因为人接近死亡便再也见不着死亡

却向外凝视着，也许用巨大的兽眼。

爱者们，如果不是有对方

阻挡了视线，就会接近它并且惊讶……

仿佛由于疏忽而向他们显现

在对方的身后……但没有人

能超越他，于是世界又向他回来。

永远面对创造，我们在它上面

只看见为我们弄暗了的

广阔天地的反映。或者一头哑默的动物

仰望着，安静地把我们一再看穿。

这就叫做命运：面对面，

舍此无它，永远面对面。

从另一方向对我们走来的

那实在动物身上如有

我们这样的意识，它便会拖着我们

跟随它东奔西走。但它的存在对于它

是无尽的，未被理解的，无视

于它的景况，纯洁无瑕有如它的眺望。

我们在哪儿看见未来，它就在那儿看见一切

并在一切中看见自身，并且永远康复。

但是在因戒备而发热的动物身上

是巨大忧郁的重量与惊惶。

因为经常制服我们的一切也

永远附着在它身上，——那是一种回忆，

仿佛人们追求的东西一下子变得

更近了理真切了，无限温柔地

贴近我们。这里一切是距离，

那里曾经是呼吸。同第一故乡相比

第二故乡对他显得不伦不类而又朝不保夕。

哦永远留在将它足月分娩的子宫里的

渺小的生物是多么幸福啊；

哦即使在婚礼上仍然在体内跳跃不停

的蚊蚋是多么欣悦啊：因为子宫就是一切。

请看鸟雀的半信半疑吧，

它几乎从它的出身知道了二者，

仿佛它是一个伊特卢利阿人的灵魂，

从一个以长眠姿势为盖

周围留有空间的死者身上飘逸出来。

一个从子宫诞生却又必须飞翔的

生物是何等狼狈啊。它仿佛恐惧

本身，痉挛穿空而过，宛如一道裂缝

穿过茶杯。蝙蝠的行踪就这样

划破了黄昏的瓷器。

而我们：凝望者，永远，到处，

转向一切，却从不望开去！

它充盈着我们。我们整顿它。它崩溃了。

我们重新整顿它，自己也崩溃了。

谁曾这样旋转过我们，以致我们

不论做什么，都保留

一个离去者的风度？正如他在

再一次让他看见他的整个山谷的

最后山丘上转过身来，停顿着，流连着——，

我们就这样生活着并不断告别。

——里尔克《杜伊诺哀歌》（第八首）