吓人的妖怪，怎么都成了网红

电影《镰仓物语》剧照。

人类有多喜欢妖怪？

“大王叫我来巡山”的小钻风是《西游记》里最火的妖怪，给职场人士演绎如何摸鱼躺平；狐狸精有无数的版本，它们活跃在《封神榜》《聊斋志异》《火影忍者》等作品中，扮演着正邪难分的角色；白蛇与青蛇，从小说、电视一直纠缠到电影、游戏、戏剧舞台，几乎是中国知名度最高、流传度最广的爱情故事。

在东亚国家，妖怪文化更是传统文化的重要组成部分，它是文学和民间传说中的重要角色，影响了一代又一代人的世界观。

人们对妖怪的想象，其实是对未知的想象。远古时代，面对令人敬畏又无法解释的自然现象，人们就猜想是否存在着一种神秘的未知力量。年，传说中是一种妖怪，怕光、红色和爆竹声，因此每年春节人们总要彻夜点灯，燃烧红色的炮仗。在日本，许许多多的妖怪依然“活跃”在节日和流行文化中。

妖怪故事喂养了人类的好奇心：人类期待化身为某个物种，获得上天入地的非凡能力，冲出贫乏有限的日常生活。所以，数千年来，人们痴迷于妖怪和它们的故事。所有的妖怪故事，说到底讲的都是世情和人心。

最近，新周刊推出了封面专题《妖怪传》，为读者带来一期妖怪故事盛宴。硬核读书会推出一份特别的妖怪书单，与大家一同进入那个光怪陆离的平行世界。

✎作者 | 硬核读书会

✎编辑 | 萧奉

《诸神的复活：

中国神话的文学移位》

《诸神的复活：中国神话的文学移位》

宁稼雨等 著

中华书局，2020-7

曾有学者说过，“幻想引领人类，神话催生文明”。各类各色的中国神话信仰，深深植入了中国人的日常生活，串联起我们的文化记忆，就像因嫦娥奔月而起的中秋佳节，或是因神话“除夕”“过年”而来的春节。

我们是如何认识神话的？大抵是从口耳相传的故事中，用女娲、精卫、夸父等形象搭建起共鸣的文化记忆。

《诸神的复活：中国神话的文学移位》以原型批评的“移位”理论作为基点，释放了中国神话研究的空间。简单来说，就是挖掘出我们以前耳熟能详的神话故事中的文化内涵，如精卫填海故事里对悲冤主题意象的广泛接受和书写。

作者宁稼雨等学者在十个章节里，围绕女娲、精卫、嫦娥、西王母等神话主题的故事系列，在不同故事文本中把握神话主题的流变。

这本书跨越了单一文体、单一作品的问题壁垒，勾勒出神话主题变化的历史地图，从浩如烟海的文献材料中串联出一条文化脉络，解读中国神话与文学中绵延的文化编码。

《搜神札记》

《搜神札记》

念远怀人 著

尺寸 | 中国工人出版社，2021-10

凤凰浴火重生、精卫填海、饕餮贪吃，这些故事中的妖怪在口语中常常作为一种隐喻出现。《搜神札记》一书中收录的文章，就是对这些耳熟能详但轮廓模糊的妖怪的一次考据，最初作为专栏文章刊登在《时尚先生》杂志。

作者游走在东方与西方、流行和古典的对比中，分析了这些神话形象的起源、演变以及在不同地区出现的差异。

《搜神札记》中，有着不少令人咂舌的“冷知识”，比如“凤凰涅槃”的典故出自郭沫若，只有100年左右的历史。扎实的材料、流畅的文字和作者大胆而精妙的推理，令这本小书充满了阅读的乐趣。

《白蛇传·情未了》

《白蛇传·情未了》

《白蛇传·情未了》编委会 编

广东人民出版社，2022-1

中山大学中文系教授董上德认为，“白蛇传”属于“集体共享型故事”：它内含人生的某些典型情景和生存困境，能够引发共情，这使得它被反复讲述，也被一再释读和改动。

本书即是关于粤剧电影《白蛇传·情》的“纸上纪录片”，由主创访谈揭开幕后故事，由黄天骥、董上德等学者梳理“白蛇传”故事的流变史，并探讨粤剧表演传统的现代重塑。

白蛇形象的原型，可以追溯到唐代小说《李黄》中的“白衣之姝”，即白蛇所幻变成的美女。这位“白衣之姝”，以及宋代话本小说《西湖三塔记》中同样由白蛇幻化成的“白衣妇人”，都是古代“色欲禁忌”的一种具象化。

明代话本小说《白娘子永镇雷峰塔》中“不曾杀生害命”的白娘子，则脱去了“妖性”，有了“人性”。她“冒犯天条”，因为她对爱情的追求，违背了当时礼教所规定的行为准则，她的人生经历也成为了世俗女子的缩影。迄今，“白蛇传”故事还在不断出现新改编的版本。

在董上德看来，《白蛇传·情》在“人妖之辨”等问题上有一定的深刻性和创新意味。白素贞有着对真情的执着：“莫再说，我是蛇儿不能恋。为了他，求仙草；为了他，漫金山；为了他，舍生死；为了他，我愿塔里再困千年。”

而许仙也不再是懦弱怕事、是非不分的性格：“娘子她纵是蛇，为我拼却九死一生，我得妻如此，夫复何求！”

通过新演绎，启发人们对当今情爱关系诸种新形态的反思，这正是《白蛇传·情》的意义。

《妖怪事典》

《妖怪事典》

王新禧 著

领读文化 | 天津人民出版社，2023-6

日本是一个妖怪学盛行的国度——关于妖怪的传说层出不穷，妖怪学甚至被当作一门学科来研究，谱系繁杂。这和日本的自然环境有着紧密关系。日本四面环海，多发地震、海啸等自然灾害，对于这种人类无法抵抗和战胜的现象，人们产生了对自然的神秘感的崇敬，孕育了各类妖怪传说。

《妖怪事典》按照神怪、鬼怪、女妖、山海之怪、家居建筑之怪、器具之怪、动植物之怪和人里之怪八个篇章，以写意的笔法，向读者说起了近百名妖怪的故事。在鸟山石燕、歌川国芳、葛饰北斋、月冈芳年等妖怪画大师的笔下，魑魅魍魉显得怪诞且迷人。

在日本妖怪的身上，读者能看到佛教和中国故事的影子，也能看到封建礼教对人们的创伤。如书里所说，“绝大部分的妖怪活在人们的心中”。

活着的人被某种执念强烈困扰而无法排解，于是创造出了相应的妖怪，希望它们能代替自己完成某种夙愿。日本著名的“百鬼夜行”传说，那些被虚构的百鬼，不过是人性的小小缩影罢了。

《今昔百鬼拾遗·月》

《今昔百鬼拾遗·月》

[日] 京极夏彦 著，王华懋 译

世纪文景 | 上海人民出版社，2023-1

《今昔百鬼拾遗·月》是日本小说家京极夏彦“百鬼夜行系列”的最新作品，也可以理解为“京极堂宇宙”的衍生之作。与其说京极夏彦写的是披着“妖怪”外衣的推理小说，不如说他是用推理小说的壳来讨论妖怪。

这本书的主角是京极堂之妹中禅寺敦子，以及存在感相当突出的少女吴美由纪。中禅寺敦子是科学杂志《稀谭月报》记者。和哥哥京极堂一样，她相信不可思议之事总有合理的解释，破案——或曰解谜，就是祛魅的过程。

通过中禅寺敦子之眼，《今昔百鬼拾遗·月》揭示了人的执念多么可怕：《鬼》中执念于家族诅咒的少女，《河童》中执念于“效忠天皇”的父亲，《天狗》中执念于所谓武家传统的祖父，他们的执念，正是导致悲剧发生的“因”。

传统推理小说有一个规条是“不可出现超能力事物”，“百鬼夜行系列”却从头到尾由现实中不存在的妖怪贯穿——姑获鸟、魍魉、狂骨、铁鼠、络新妇、涂佛、阴摩罗鬼、邪魅，等等。

京极夏彦独树一格的“妖怪推理”的逻辑是：扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或举止怪异；所凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，使事件变得不可思议。具有阴阳师身份的京极堂解开谜团，不可思议之事得到合理的解释，“妖怪”也就在解明真相的同时被驱除。

《怪谈百物语·暗兽》

《怪谈百物语·暗兽》

[日]宫部美雪 著，高詹灿 译

磨铁·文治图书 | 中国友谊出版公司，2019-10

《怪谈百物语·暗兽》是日本推理作家宫部美雪《怪谈百物语》系列的第四本作品。和很多以猎奇为卖点的妖怪小说不同，宫部美雪的妖怪小说温暖且疗愈，充满了人情味。

经历了人生悲剧，活在阴影下的阿近姑娘在聆听了一次棋友的倾诉后，沮丧的神情不同以往。没过多久，打着“倾听江户各地的怪闻奇谭”的三岛屋开张，携带着奇幻故事的行人纷纷到来，阿近姑娘“一次一人，一人一则故事”的百物语搜集，也就此开始。

《逃走的水》《竹林里冒出一千根针》《暗兽》《吼佛》这四个怪谈，揭示了潜藏在人们心中的想法。阿近在乐此不疲地收集各地的奇闻怪谈，里面有与暗夜之物相伴相随，只因可以相互纾解孤独寂寞的温情故事，也有家族表面和谐实则充满纠葛怨恨的情节。

宫部美雪善于用妖怪传奇引出人们内心的真实故事。在小说结尾，阿近和假和尚之间的对话道出了漂浮于世间的道理：心中的光晕生自黑暗，同时也会招引黑暗。而敲定光晕和黑暗边界的，从来都是人心。

《希腊众神：特洛伊之歌》

《希腊众神：特洛伊之歌》

[澳]考琳·麦卡洛 著，林玉鹏 译

联合读创 | 北京联合出版公司，2020-11

荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》在人类世界传唱了千年，地中海小岛上的故事成为了我们了解西方文明的入口。

这本《希腊众神：特洛伊之歌》是澳大利亚国宝级作家考琳·麦卡洛根据史诗、传说、文献整理而成。麦卡洛最有名的作品是《荆棘鸟》，虽然她的这部成名作聚焦在个人和家族之中，但是也展现出了史诗之感。所以她重述西方家喻户晓的传说，也并不令人意外。

与其说她在重述希腊神话，不如说她在对希腊神话祛魅。如果你喜欢乔治·R.R.马丁的《冰与火之歌》，你一定会喜欢这本《希腊众神》。神祇、半神与人不同的视角展开细节丰富的画卷，上一秒还略显平淡的故事，在下一页就会迎来惊奇的转折。

麦卡洛在重述故事的过程中也借主角的视角，对充满雄性书写以及荒诞崇拜的历史叙事提出了质疑。

对于担心主角名字难记的中文读者来说，这或许并不应该成为问题。如果你能记住《冰与火之歌》里的丹妮莉丝，这部小说里阿喀琉斯、奥德修斯的故事也同样会让你难忘。

《超自然变形动物图鉴》

《超自然变形动物图鉴》

［法］让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 文 /［法］卡米耶·让维萨德 图

樊艳梅 译

未读 | 北京联合出版公司，2018-7

如果你去看遗迹里的壁画，你会经常看到那种上半身是人类，下半身是公牛的物种。实际上，关于人兽变形的神话早在3万多年前就出现了。直到现在，从格林童话中的《青蛙王子》、卡夫卡《变形记》中的蟑螂人，再到漫威的《蜘蛛侠》，我们都能在电影与文学中看到不少变形故事。

《超自然变形动物图鉴》是一本以科学口吻介绍变形动物的百科全书，作者剖析神话故事中的文化内涵，分析不同物种的生物特点，比照人与雄鹿、狼，甚至是苍蝇等物种之间的相通之处。这不禁让人思考：人类和动物之间的边界真的是固定的吗？

带着一丝反人类中心主义的色彩，这本书尝试传递这样的观点：人们借助变形，逃离自己的生命，打破物种之间的边界，获得了重新看待世界的方式。

本书用浅显易懂的文字搭配插画，“科学地”掀起了超自然世界帘幕的一角，盛情邀请读者进入这个超脱现实的超自然世界。

《独角兽魔法全书》

《独角兽魔法全书》

〔英〕塞尔文·菲普斯 著 / 〔英〕哈利·戈德霍克 绘

〔英〕赞娜·戈德霍克 绘 / 〔乌克兰〕海伦·达迪克 绘

王爽 译

湖南文艺出版社，2019-6

独角兽已经在地球上已经“生活”了上千年之久。它们以美丽的姿态出现在人类的艺术品里，它们的神奇力量也被人类所渴望。

随着时间推移，世界的迷雾在科学中散去，独角兽依然代表着美好的品质和强大力量——那些极具商业价值而未上市的新企业被称为“独角兽”。

2016年后，出于对纯真童年的怀念，一股独角兽热潮在千禧一代中袭来，印有独角兽图案的商品引领着新的美学。

绘本《独角兽魔法全书》架空在地球之上。作者介绍自己是魔法独角兽协会的第101任主席，这个神秘的组织一直在全球范围内收集、整理与独角兽相关的资料。

《独角兽魔法全书》则是他们撰写的一部沉浸式的独角兽纪实百科。这份来自幻想世界的地图构造了一份真实的“虚假”，也许诺了读者一片安全的疆域，在这里与独角兽同眠共枕，共享这一份乡愁。

《幽女出没的地方》

《幽女出没的地方》

[日] 松田青子 著，陈晓淇 译

后浪文学 | 九州出版社，2022-10

《幽女出没的地方》是日本女性作家松田青子以日本歌舞伎、落语等传统曲艺和民间传说为蓝本创作的故事集。松田青子根据日本的传统怪谈异志，对故事中遭遇不幸而死去的女人的幽魂进行重新创作。

她让为情赴死的清姬、被投河害命的女子、帮助单身母亲的育儿幽灵等古老故事中的各色幽女，来到现代都市，经历自在普通的生活，拥有自由独立的思想。

书中的17个短篇故事看似独立，但又有着千丝万缕的联系，构建了一本女性主义怪谈集与一个略显神秘的世界。怪谈中的女性与现代社会中的女性跨越了时间壁垒，超越了物种限制，呈现着女性在社会中共通的困境：陷于男性凝视的审美怪圈、遭遇性骚扰、难以平衡家庭与事业……

正如松田青子所说，本书“为故事中死去的女人们创造一个能放心活下去的地方”。对于故事外的现代女性，本书也给予了我们自由、勇敢、野性的力量。

· END ·

作者丨硬核读书会

原标题：《吓人的妖怪，怎么都成了网红》

阅读原文