《八角笼中》：赢一次吧

注：本文有剧透

将近六年的时间，王宝强将主要精力都投入到新片《八角笼中》的编、导和演当中。《八角笼中》也是王宝强继12年前备受好评的《Hello！树先生》重回现实题材。再加上电影根据格斗孤儿事件改编，片方也颇有信心地在公映前展开多轮点映，电影获得很高的关注度。

《八角笼中》海报

主人公向腾辉（王宝强 饰）曾是格斗冠军，却一度入狱，出狱后向腾辉放下格斗，成为沙场老板。阴差阳错之下，向腾辉“绑来”一群无人照料的大山里的孩子，组成格斗俱乐部，本意是“演戏”，却假戏真做，对孩子们生出恻隐之心的他，继续带着孩子们进行格斗训练，希望能够凭借格斗打出一条生路。

向腾辉（王宝强 饰）

就这么十余年过去了，格斗少年们渐渐看到未来的曙光，来俱乐部的孩子也越来越多，可就在这时，少年们往日的格斗视频在网络上疯传，向腾辉被认为是利用孤儿格斗进行牟利，承受千夫所指，格斗俱乐部被迫解散……只是，“被拯救”的孩子们，真的拥有更好的出路了吗？

显然，“八角笼中”指涉的并不仅仅是格斗专用的比赛擂台，它也指涉困住孩子们的现实处境。这群大山里的孩子，来自极其贫穷的地方，他们大多没有父母，家里一无所有，吃饱穿暖都成问题，更不用谈接受教育了。无人管教的他们成为“小流氓”，以抢劫为生。

大山里无人关心的孩子

有人练体育是兴趣，但对于很多穷孩子来说，这是唯一的出路。能够走上这条路，也需要运气。不知人间疾苦的人，不免从旁观者的视角轻飘飘地说：让孩子去练格斗，太残酷了吧。可对于这群连饭都吃不上、只能睡在野外的孩子来说，三餐能够吃饱，能够在软绵绵的被褥里睡觉，已经是莫大的幸福，练格斗的苦，比不上吃不饱的苦。

《棒！少年》中的马虎，在《八角笼中》饰演了戏份很重的格斗少年马虎。两部作品异曲同工：穷人家的孩子将体育作为一条出路。

而对于向腾辉而言，带孩子练格斗是一件吃力不讨好的事。成立了格斗俱乐部，有这么多孩子要张口吃饭，钱从哪里来？格斗曾给他带来痛苦的记忆，他有必要去“蹚浑水”吗？

电影必须得解决向腾辉的动机问题。在向腾辉一条线上，《八角笼中》的处理思路非常努力地向《我不是药神》靠近——普通人因帮助他人而获得一种“神性”。当然，效果如何是另一回事了。

向腾辉的动机有两点。一个是，他看到触目惊心的贫困，这触发了本性善良的他的巨大悲悯。他去往少年苏木的家，破落不堪的土屋里几乎什么都没有，苏木的姐姐患病躺在床上，她一开始以为是弟弟惹祸了、向腾辉是来要钱的，她的手几度微微地拉了下盖住下半身的被子……这样微妙的暗示折射了最深重的生活之苦，它将人困住了、物化了、吞噬了，人只能像牲畜一样最低限度地活着。向腾辉原本是想把少年送回来，但他最终决定帮助少年。

他人的贫穷刺痛了向腾辉

另一方面，格斗少年让向腾辉想到自身，他也曾经困在生活的八角笼中，好不容易凭借格斗打出一片天，却因为教练的“陷害”跌落生活的悬崖。向腾辉看似心死、不想再碰格斗，可他心中一直憋着一股气，他仍然渴望经由格斗重新站起来，经由格斗粉碎束缚底层人的所有不公，冲出这八角笼。所以，他训练这群格斗少年，既是对他们的拯救，也是一次自我拯救。

向腾辉的最初动机是有说服力的。可这个动机是否可以经受考验？《我不是药神》里，程勇并非从一开始就是“药神”，他从“人”到“神”有完整的人性转变过程。遗憾的是，《八角笼中》在向腾辉的人性转变上没有深挖，或者说，向腾辉的“神性”从一开始就确立了，然后就一马平川地行进。所以，电影未能解答观众的几个疑问，比如随着格斗学校的做大，来格斗学校的孩子越来越多，包吃包住包训练，孩子们的这些食宿费用均由向腾辉来承担，向腾辉的收入来源在哪，仅靠打比赛吗？一开始他只是招大山里的孩子，可如今很多功利性的家长慕名而来，向腾辉为什么想都没想到就照单全收？回想到现实中的案例，格斗学校备受质疑的是利用格斗少年“牟利”，向腾辉就没有私心吗？

在道德的暧昧地带，向腾辉有着怎样的人性搏斗，《八角笼中》并无触及。十年时间过去了，向腾辉就已经完成“神性”的成长，他就已经成为所有格斗少年“父亲”般的存在，他宽容、博爱、无私，为孩子们的教育问题奔走，不惜负债累累……人物是显得很完美了，但就人性的立体和深度而言，向腾辉就比不上《我不是药神》里的程勇。

向腾辉为什么可以为孩子们做出如此牺牲？电影的说服力还可以更充足一些。

《我不是药神》里，程勇的视角是主导性的，虽然电影中也有精彩的病人群像，但病人的诉求比较统一——有可以治病的药，可以活下去。而《八角笼中》里，向腾辉的格斗俱乐部能够运行下去，不仅需要有向腾辉的视角，也需要有格斗少年们的视角，即，为什么他们愿意追随向腾辉？为什么哪怕向腾辉可能是“骗”他们，他们也甘愿“被骗”？尤其是，贫穷是有重力的，它有时就像是沼泽，让人彻底失去摆脱贫穷的动力，甘愿一直沉沦下去，格斗少年就没有这样的困扰吗，如果有，向腾辉又是如何拯救他们的？

电影对格斗少年的群像刻画，同样流于简单，他们与向腾辉几乎就不存在冲突——除了格斗俱乐部不得不解散时。而由于向腾辉已具备“神性”，格斗少年们也没有被贫穷的重力拖住的烦恼，俱乐部解散的原因不得不全部归咎于外力，比如媒体和网友不分是非黑白的“圣母病”，比如他人的落井下石等等，多少也都脸谱化了。

不过，这些不足的存在，并不意味着《八角笼中》不值得看了。这部电影的特殊之处在于它涉及格斗，也具备体育类型片的一些元素，所以也有很多观众将它与《摔跤吧！爸爸》联系起来。但《八角笼中》又不是那种传统的励志型体育电影，它不是按照“小人物困顿-打击后崛起-战胜强大对手-实现最终逆袭”这样一个模板推进，电影中没有太多的训练和比赛场景，没有太多的激情和燃，也没有那种所谓的“逆袭”。

相反，作为体育片的《八角笼中》是反类型的，因为“不燃”。电影“燃”的元素不足，并非创作者力有不逮，而是格斗少年们的最大对手，从来都是贫困，是几乎固化的阶层，无从燃起。

电影曾出现了格斗少年打水漂的情节，并在之后以成年马虎（陈永胜 饰）的一段台词予以呼应。“你玩过打水漂吗？不管石头漂多远，最后都会沉入水里，这就是我的命。”

换句话说，格斗是这群少年唯一的出路，可走出贫困阻碍重重，这条出路随时有可能被堵上，阶层跨越混杂了太多的血泪，仍可能一败涂地。比如俱乐部被关，孩子们又被送回大山。可就算俱乐部被关，向腾辉也给成年苏木（史彭元 饰）和马虎安排了其他俱乐部，向腾辉没有想到的是，他们竟然仍在重蹈昔日自己的覆辙：苏木因拒绝吃药被其他俱乐部成员踩断腿，职业生涯差点彻底毁了；马虎“重操旧业”，最后因抢劫被捕入狱。

苏木和马虎一度又被现实打回原形

这是令向腾辉心碎、也是令观众心碎的一刻——当向腾辉重新找上马虎时，却发现马虎又像儿时那样在抢劫……在向腾辉震惊、遗憾、痛心的目光中，马虎流下泪水并说出这句宿命般的话。难道底层孩子的命运只能堕落？难道格斗少年们十年的血汗付出，最终还是回到原点？

电影什么都没说，但它又质问了一切。这是《八角笼中》最宝贵的底层视角。它没有鸡汤式的热血，没有廉价的拯救，只有对底层困境真正的平视。在这一点上，《八角笼中》虽是体育片，它反而跟《我不是药神》一样，直抵现实困境。

电影最后一场格斗戏，肆意飞扬的暴力美学，苏木的绝地反杀，是要给观众一个情绪出口。但很多观众仍然觉得“憋屈”，他们或许会认为是导演拍得“平”了。但其实，“憋屈”才是现实的结局。因为苏木得以参加比赛的前提，是向腾辉在媒体面前又一次“黑化”，底层小人物一再自我牺牲才能换来徒弟的一张入场券，他也不能到八角笼边给徒弟助威，而是在苏木赢了之后，点燃一支烟，从过道默默离开；苏木赢了，一个格斗少年终于冲出八角笼，仍有许多少年被贫穷的八角笼困住，被现实的八角笼困住，就像俱乐部关了，马虎入狱了……

电影有胜利，却“不燃”

电影就此戛然而止，然后是字幕给出的光明结局。一切尽在不言中，一切也不能说得太透。底层没有爽文叙事，看似赢了，仍然有太多人输了。电影以反类型、反高潮的叙事，损失了商业性的情绪宣泄，确保了它真正的现实主义品格，也彰显了从底层走出的王宝强深刻的人文关怀。在这一点上，《八角笼中》值得一份尊敬。

既然“生如野草”，那么“不屈不挠”是唯一的选择。哪怕冲出八角笼那么难，哪怕石子终究要落下，但走出一个是一个，赢一次是一次。哪怕电影仍有不少不完美的地方，但我仍然乐见它去赢一次。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】