318天行走中国，告别鸟笼里的安全感

一切源于“沙发谈话”

我来北京生活已经十几年，妻子比我少几年。2012年，我们在教堂举行婚礼，然后过自己的小日子。和在北京打拼的很多工薪白领一样，朝九晚五的生活，每天忙忙碌碌、上班下班、吃饭睡觉。但我们始终有一个固定的聊天时间。就是吃完晚饭，睡觉之前。我们管它叫“沙发时间”。每次，我们都会坐在一起聊聊天，说说今天干了什么，交流彼此心中所想。

2013年1月的一天晚上，我们在沙发上坐着，聊到小时候的一些事。妻子突然问我，你的梦想是什么？她是个精神世界蛮丰富的女孩。

梦想？我有点摸不着头脑。就说：“我小时候特想去北京看看。”

“那你的梦想就是来北京？”

“不光是来北京吧？”我说：“我的梦想是环游世界！”说了一个特别大的，我知道也做不到，就那么一说。

妻子说：“那你有没有想过怎么实现梦想？”我说：“我现在离梦想好远呀。”此后，将近大半年的时间，我们彼此心里都在酝酿这个事。尤其是我妻子，她想了好几个方案，先藏在心里，等想好了再跟我说。

我们依然白天在北京为了生活忙碌，晚上讨论应该以什么方式去实现梦想。直到2013年秋天，我们终于做出了一个深思熟虑的“疯狂”决定，买一辆车，把它改装成房车，来一次周游全国的旅行。

反对声中，改装依维柯

一想到可以远离这座城市的喧嚣，暂时不为生存而奔波，我们的心情就很带劲。

我们选定的车型是依维柯，它结实、耐用、性能可以适应长途旅行。经济上也比较实惠。然后就是改水、改电，改结构。我们学的那些物理知识，在实践中根本不够用。而且，北京地区改装依维柯的很少，但凡改依维柯的都在外地，比如成都。房车需要根据自己的生活习惯，进行定制。大部分人不知道，购买的房车，不可能完全适合个人的需求，很多功能根本用不上。我上网查阅大量资料，加入各种改装车QQ群，向车友学习。顶盖都掀开了，加了保温层。生活电源和汽车电源分开。

这个过程中，家人的反对声来了，且越来越大。

首先是不理解。你们俩口，突然就没工作了，以后怎么办？存款已经买车，其它的用在路上。回来以后怎么生活。妻子父母还好点，从小对她的决定都很尊重。我父母反对声更大。我父亲在国企上班一辈子，收入稳定。他希望我也稳定，说这不是胡闹吗？

面对压力，我们也一度头疼。但是车已经开始改装，没有回头路了。

我跟父母的解释是：我们的人生只有一次，如果为了钱和所谓的安逸，确实可以维持现状。但人生的意义又在哪里？

不过外地人在北京有个好处，父母不在身边，有了决定自己就执行了。三个月，花了3万多块。我们的依维柯改装完成！朋友在燕郊找了个库房，家具往里面一放。我们消掉信用卡、手机号，切断了外界所有的羁绊，只留一个应急号。准备出发。

杨木沟的感想

2014年6月19日，我们驾着依维柯开出北京！走什么线路呢？我们已在城市生活太久，想离大自然越近越好。走高速公路没意思，干脆沿着国境线走。后来我们发现，国防公路都是为部队调动用的，路很好走，每隔不远的距离就有岗哨，而且还免费。

我们计划是，先往南，奔山东，去黄河三角洲，就是黄河出海口那地方。然后跨海到大连。大连是我妻子的家。从大连沿着东北国境前行，进入内蒙走大西北。经西北回来往云南，再从广西、广东渡到海南。从东南沿海兜一大圈北上。出发前，有个朋友跟我们说。你们想亲近自然，去我老叔住的那个地方吧——杨木沟林场，那里绝对远离城市。

因此，到了东北，我们就惦记去那地方。沿着哈大线奔长白山去了，一直走国境线。穿过长白山就是牡丹江、镜泊湖，沿着提供的路线，事先跟那位大叔沟通好，就去了。路那叫一个远，往山沟的深处开，四周都是密林。大叔怕我们找不到路，走出来20里，在路口等我们。

我们见到了大叔，他带着我们来到传说中的杨木沟。

它的位置在森林里，一个小的村庄，这里以前是伐木工人休息、生活的地方。现在不让伐木了，很多人搬走了。少数本地人，还留在那里生活。如果想买点糖、油盐酱醋、钉子这些生活用品，这里距离最近的小卖部，30公里。几乎是与世隔绝。我们住在大叔家，他听说我们要旅行全国，说太好了。很热情的接待我们，晚上一块喝酒。他还从山里摘最新鲜的野菜招待我们，这在他们看来是最好的东西。你会发现，人性本来就是很淳朴、简单的。晚上，我们躺下看着天空，感觉银河伸手就能触摸到，特别清晰、特别漂亮。

我们在那里待了一个星期。

刚开始会特别不习惯。白天什么事也没得做，这里没有网、手机只有移动有信号，电视就一个频道，晚上只有一盏灯。到八点就要睡觉了。你能干什么呢？什么技能也施展不了。可是当枯燥的煎熬慢慢过去，本能就会让内心安静下来。

当你真正安静下来，才能去思考。在北京，能找到一个世外桃源，让你静静的去思考吗？再悠闲的茶馆、再宁静的私家会所，也未必。但这里可以，这里什么也做不了。这里的生活，那真是纯绿色、无污染。那井水的水质，比农夫山泉还强。慢慢的我意识到，人生短短几十年，人活得要有意义。当有一天要去世的时候，你回归的就是寂静、比我们身处的环境还寂静。你留给这世界的是什么？

大兴安岭惊魂

从黑龙江进内蒙，我们在茫茫大森林里找路。那次把我们吓着了。依靠地图、依靠导航，完全没用。导航一片空白，地图显示有路，但方向不对。这时候你往哪去？大兴安岭呀，除了看树，还是看树。那个地方是黑龙江的发源地，连坦克都开不进去。我们进内蒙，想绕开那个地方，就要钻进茫茫森林。第一次开进去，发现不对，又原路返回，开回漠河。我问了当地人，当地人说，左拐右拐，某某地方有个路牌，沿着路牌方向走就行了。我们再开进去找那个路牌。你知道那个路牌有多大？我们每个路口减速，慢慢的一排一排看，终于在一大片树林的小叉口，一棵树上，找到那块比公交卡大不了多少的牌子。稍不注意就开过去了。这里完全是林区道路，前不着村后不着店，那种无助的感觉，挺吓人的。

就在这个路上，突然闪出一个壮汉拦住我们的车。那壮汉一看就是本地人，长得五大三粗。他跟我们说，他车坏了，能不能拉他去满归。我们当时很害怕，前面100公里，后面100公里，手机没有信号。已经很久没看到人了。当时我心里在打鼓，可也只好拉他，因为我们也要去满归。上车以后更吓人。他就坐副驾驶上，一句话不说，双目圆睁。我一边开着车，努力控制情绪，和他搭腔。每次开口，他微微有点表示，然后还是沉默。特吓人，也不说他是干嘛的。

开了70公里，壮汉没一句完整的话。我妻子坐在后面，靠近床的位置。她担心我，手里准备了一把藏刀，随时准备接应我。那种无助呀，其实人家可能不是坏人，就是不爱交流。但是身处那种环境，不可能没有警惕心理。

终于在大森林里出现个大拱门：内蒙人民欢迎你！进内蒙了！

走出来，我们就回想。这个世界会给你呈现壮丽的景色，也会把严酷的事实摆在你面前。到了内蒙，地图上明明标注着150公里草原，现实中却变成一望无垠的工地！当我们行驶在坑坑洼洼的道路上，想到的是什么？不身临其境的人，是难以理解的。

房车差点被扣

我们这趟旅行，到了中国的最南端。但是到达之前，我们的房车差点被扣。那是在广东湛江，位于雷州半岛，从这乘船，过海就是海口。我们那天想赶晚上9点半那班轮。人车一起去海南岛。

但是，开往港口的路上遇见警察，发现依维柯，硬说是“非法改装”，要扣车。我说，我们不是把客车改成货车，没有商业目的。根据法律，不改车辆外观、颜色，应当不算“非法改装”。他不听，当时就要扣车。我想以后的路，没有车，怎么继续这趟旅行。

说什么也不能让他扣，当时挺着急的。我跟他谈理想，说我们是想全国旅行，感受祖国的大好河山。为了经济划算，弄了这么辆车。

聊着聊着，发现他对罚款的兴趣，比扣车的兴趣大。心里就有点底。跟他“谈判”。您能不能少罚点？给200您看行吗？我也不要票。他说不行，我就一直唠叨不停，天都快黑了。时间一长，看我老缠着他不放，他也着急。他还想多拦几辆来港口的大车。

他跟哥们儿商量：“200就200吧！”我一摸兜，一转眼珠。跟他说：“不好意思，我兜里只有一百。”他想想：“哎，一百就一百吧！”就这么着，过了。如果在北京，我有充足时间跟他理论。但在那地方，人生地不熟。我又要赶那班轮，不然就要夜宿码头，很麻烦。

回来了，依然在北京

2015年，经过318天旅行，我们终于回到北京。回来以后，我们租了一套朋友的房子，在北皋，靠近机场。那位置比较偏僻，正好给我们提供一个切换的时间。过了一个月，我们又重新适应了北京的生活。离开城市去适应旅行生活，需要时间。但回来适应城市生活，反而很快。

“你连世界都没有观过，哪来的世界观！”这话听来豪言壮语，但又有多少人，在一个地方默默无闻度过一生。人们面对着经济压力、亲情压力，一堆包袱，一卡车的问题。想看这个世界很难。对那些因各种原因迈不出第一步的人。我想说，不能像鸟一样飞翔，至少也要像马一样奔驰。很多人生活在北京，没有安全感，我们这趟旅行，重新定义了安全感。安全感并不是你用金钱、房子、可以换来的。那只是鸟笼里的安全感。真正的安全感，是内心实实在在的充实，是给自己提供丰富的精神世界。