- +1
放弃40万年薪,我去云南小镇晒咖啡豆
原创 爱喝咖啡的DT君 DT青年理想城
普洱,这个曾经因为普洱茶而闻名全国的云南边陲小城,正在因为咖啡,重新走进年轻人的视野。
据《云南宗教史》记载,1904年,一名法国传教士带着咖啡苗来到云南,开启了全中国最早的咖啡种植。如今,普洱有着全国最多也最完善的咖啡工厂,星巴克在这里成立了咖啡基地,瑞幸也和当地咖啡协会推出了普洱小黑杯。
在小红书搜索“普洱”,出现的除了旅行风景,还有许多做咖啡义工的攻略。在这些攻略里,年轻人们逃离城市,近距离观察一颗咖啡豆从种子、果实到烘焙、冲泡的全过程。那里怀揣着每一个打工人最美好的想象——低廉的物价、充足的阳光、咖啡的故乡。
“咖啡的真面目,是不好伺候的农产品”
今年3月,从房地产公司离职的景观设计师橙子正式开启了她工作五年以来的第一次gap year,普洱的咖啡工厂是她的第一站,从杭州飞往昆明,再乘坐2小时的动车,终于抵达这个传说中“充满咖啡香气”的小城市。
与此同时,在上海外企放弃40万年薪裸辞的蛙蛙、大学毕业准备旅居的小堡和胡桃也来到了这里,开始他们为期2周的义工之旅。
普洱咖啡工厂
一颗种子变成一杯咖啡,要经历漫长的过程。处于高海拔地带的普洱有着咖啡种植的天然条件,终年的阳光直射、丰沛的降水,这里的豆子匀称、醇和、带着天然的果香。
3月正是每年普洱咖啡采摘季的尾声,咖农们将新鲜的咖啡果采摘、脱壳、水洗、日晒、蜜处理、烘焙,像炼金术士一样控制发酵的时长、变化处理的手法,最终将它们变成不同风味的咖啡豆。
橙子说:“新鲜的咖啡果是甜的。”
祛魅,是所有人来到咖啡工厂的第一步。
对橙子来说,在大城市动辄二三十元一杯的咖啡,带着文艺小资的标签,在这之前,她不了解豆子的品种、烘焙的深浅、咖啡的风味,但和其他一起熬夜加班的同事一样,保持着每天灌一杯咖啡的习惯。“倒也不是说有多提神,只是这好像是一种标配。”
她新鲜地发现,在普洱,咖啡是一种没有门槛的饮品,当地居民喝咖啡像喝水一样自然,从咖啡厂长到保洁阿姨,每个人都有一套头头是道的野生手冲方法,在他们的眼里,没有高级与低级,流行与过时,咖啡的标准无非一个:好喝。
义工们品尝手冲
小堡也发现,咖啡不再精致了。“处理鲜果要顶着云南可怕的烈日,阴雨天气要担心果子会不会发霉,烘培时的复杂控制,手冲味道一不小心就又苦又涩,意式永远拉不好的花……一切都告诉我咖啡的真实面貌是一种不好伺候的农产品。”
义工们筛选咖啡豆
而蛙蛙第一次发现了咖啡的香气。来这里之前,她把咖啡当成职场的社交货币,从没想过,自己会耐下心来做一壶咖啡细细品尝。
“咖啡不应该就是苦的吗?怎么会有花香、果香、坚果香啊!”
在普洱,品尝各种咖啡豆的味道
他们试图列出在普洱的工作日程表,但义工的生活并不像想象中忙碌,工作任务非常随机,更多的时候,他们是“哪里需要搬哪里”。
在他们的描述里,普洱就像大城市里不存在的乌托邦,那里的天总是蓝的,门前的狗总爱趴着睡懒觉。那里的时间是悠长的,在一小时翻一次面的豆子、缓缓注入的手冲咖啡里慢慢流走。
晚上,当地人和义工们参加篝火晚会
和咖啡一样,他们在普洱摘掉了社会评价的标签,回到土地里,变成一颗缓慢生长的种子,一种农产品。
“真的,我爱上了体力活”
每一个到普洱来的人都有故事。
来这里之前,橙子做的是景观设计师。从入行到离职的五年多时间里,几乎每一天都在加班,忙起来的时候甚至会通宵。
设计师的工作看上去很有成就感,但身处其中才知道,真正的设计决定权永远不在设计师手里。每一个设计稿都要经过甲方二十乃至三十几次的修改,“不到最后一刻,永远在改,改到面目全非”,再经过漫长的落地时间,呈现的效果早已和最初的想法完全不同。
最开始辞职,橙子只是打算休息一段时间,但每每打开招聘软件,曾经工作的阴影再次笼罩上来,只要仍然处在这一行,就会继续加班、改稿......陷入重复的怪圈。
蛙蛙的情况还要更加严重。和很多年轻人一样,毕业后选择了大城市,一路靠自己的努力从月薪6000到突破五位数,她原以为自己会一直这样下去:奋斗,升职、定居买房、热爱生活。
裸辞之前,她在上海一家知名外企公司工作,年薪已经达到40万。每天朝9晚11,周末24小时待机处理问题,爆瘦、失眠、抗拒社交等等问题开始出现。一次发烧到40度,在医院边输液边做表,还要接受工作电话的轰炸时,她突然意识到不能再这样下去。
挂盐水也在加班的蛙蛙
蛙蛙在小红书发了一条“超过300赞就辞职”的图文,最终收获了700+的点赞,这让她下定了决心。评论里有人支持,有人分享相似的经历,也有人劝她再想想,“现在就业环境这么差,还是谨慎考虑。”
蛙蛙的小红书
所以即便到了普洱,蛙蛙在刚开始仍然是焦虑的。她一边做义工,一边疯狂地面试、找工作。直到离开了日报周报、绩效kpi的生活让她渐渐松弛,她拥有了更多属于自己的时间思考自己。
她默默观察工厂里的体力劳动者们,黝黑的皮肤,淳朴的性格,他们没有光鲜亮丽的职场Title,却拥有让自己过好小日子的一技之长,没有远大理想,却对生活有着清晰的目标,在他们面前,自己纠结的白领光环、内卷、内耗似乎都不算什么,她被纯粹的体力劳动治愈了。
普洱咖啡工厂里的当地人
橙子爱上体力活的原因更加直观,“每天可以睡得很好”。和之前的工作相比,体力劳动不需要耗费很多精力,也更容易控制结果。每件事情只要去做就可以,而完成它带来的即时满足也远远比之前的工作更有成就感。
普洱总在晒太阳的小狗治愈了橙子
她告诉我,在他们之后,有义工选择留在了这里,包吃包住,月薪2000,她觉得这样也挺好。
“起码,它不会让我觉得,我做的努力毫无意义。”
义工们在晒豆子
“人生是旷野,但旷野怎么走啊?”
结束了普洱的义工之旅,有人选择继续旅居,有人回到了自己的城市。
橙子和蛙蛙都发现,她们一回到城市就开始焦虑了。橙子这样描述她的生活:“在普洱的时候,我有朋友,有活儿干,有让我放松的风景,但在杭州,我呆在家里无所事事,看着存款一点点变少。”
辞职后的第100天,蛙蛙在她的B站账号@小丁顶不住 更新了自己的新视频。比起刚刚裸辞的兴奋,她出现了一些迷茫:“都说人生是旷野,怎么没人告诉我旷野怎么走呢?”
但她们都有着同样的共识:人生被打开了,选择变多了。
刚刚结束普洱义工生活时,橙子和其他几个做义工的朋友动了“在大理开咖啡店”的念头,他们一起来到大理考察,却发现那里的租金已经翻倍,“连大理都太卷了”,无奈之下,他们索性结伴进行了一场云南之旅。
橙子在大理
就是那场旅行,橙子见到了更多的人。其中包括一个三十多岁仍然在旅居的姐姐,“以前会觉得做这些得有很多的钱,但现在发现这都是生活的一种方式,或者说选择,钱的多少也是相对的,我们其实并不像想象中那样需要钱。”
在腾冲,他们发现那里的房价只要几千一平,当地还有舒适的温泉。橙子产生“随便找个小地方定居也不错”的念头。
低房价的小城腾冲
在内卷的社会下,大家变成了在大海里游泳的人,机械地前行,担心一不留神就会被浪花打倒,害怕稍作休息就会溺死,像永动机上的齿轮不停地转动,却无法思考转动的原因。
2013年,人类学教授大卫·格雷伯提出“狗屁工作”现象,他认为,世界上有太多工作毫无意义,甚至成为一种精神暴力,我们不得不欺骗自己这份工作的价值。但事情的真相是,即便这份工作消失,世界根本不会有什么变化。
越来越多人选择裸辞、选择体力活、选择跳出原本生活轨迹的真正原因,是厌倦了工作的毫无意义,他们想寻找,在大厂、名校、职位的光环之外,他们真正的价值是什么?
晒咖啡豆的橙子
很多人在蛙蛙分享感受的视频下留言她是“富二代”,没房贷、没结婚、没小孩,自然没有压力。
但或许,我们并不需要把这些事情想得那样艰难与复杂,又或者我们可以换一个角度去看待这些事,他们的勇气,只是为了证明,这世界上还有这种活法,我们都拥有这种选择,这种可能性。
就像蛙蛙在评论下的回复一样:“我也只是记录自己的经历,不是在鼓励任何人做和我一样的决定。”
“比起会赚钱的机器,我更想在这个世界留下点什么真正属于我的东西。”
文 字:坚果 编 辑:唐也钦
运 营:苏洪锐 监 制:唐也钦
题图来源:受访者供图
头图来源:受访者供图
除了普洱,你还有什么宝藏小城市推荐吗?
原标题:《放弃40万年薪,我去云南小镇晒咖啡豆》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司