江南梅雨季的一抹酸臭味，勾起了谁的乡愁？

上个世纪末，陈道明老师主演过一部古装剧《绍兴师爷》，给编的童年留下了深刻记忆。难道，师爷这个行业还分地域不成？

是的，师爷就是绍兴这地方的“特产”。清代官场流行这样一句谚语：无绍不成衙。倒不是说其他地方的人不能当师爷，而是绍兴人似乎有着独到的天赋，专业性更强一些。

【图片来源于网络】绍兴臭豆腐

据说，当时的绍兴师爷非常抢手，如若想要聘请，光给钱可不行，还要备上一份特殊的礼物——“三臭”：臭豆腐、臭苋菜梗、臭冬瓜。

【图片来源于网络】腌冬瓜

绍兴吃“臭”的历史可不短了，早年间老百姓家家户户基本上都会自己腌菜，家里也必备“三缸”——咸菜缸、酿酒缸、水缸，足见当地人对腌制食品的喜爱。

也因此，绍兴师爷遍布全国各地的县衙，无论走到哪里上任，都难以忘怀家乡的味道。衙门官员送“臭”聘师爷也表达了对师爷的一腔诚意。

清代 猫形压缸石
观复博物馆藏

不光是师爷，很多绍兴名人对家乡的味道也情有独钟。相传，鲁迅先生的弟弟周作人先生在北京居住期间，手捧一罐从绍兴寄来的苋菜梗喜不自胜，称有一种“旧雨之感”。

所谓“旧雨之感”，大概就是江南雨时缠绕不去的陈年怅然感和湿腐气。

他还洋洋洒洒、引经据典，专门写了一篇制作苋菜的文章《苋菜梗》。

【图片来源于网络】绍兴苋菜梗

在湿度和温度都高的梅雨季节里，由于见不到太阳，很多东西都容易长毛发霉，于是孕育出江南地区一些独有的饮食文化。人们通过腌制来延长食物的保质期，通过酿造和卤糟的味道与当地气候相应和。

清 顾绣三酸图镜片
上海博物院藏

同样在江南，古时乌镇盛产有一种"桃花醋”，酸的别有一番风味。一日，金山寺住持佛印，邀请苏东坡和黄庭坚品尝此醋。一和尚、二文士围着大缸皱眉喊酸，时人称其为三酸。

和尚为此事作画《三酸图》，而黄庭坚做诗《题石恪画尝醋翁》：“石媪忍酸喙三尺，石皤尝味面百摺。谁知耸膊寒至骨，图画不减吴生笔。”

清乾隆 豆青釉三酸像
观复博物馆藏

三位大家后来被引申为儒家、佛家、道家三种文化的代表。儒家认为醋是酸的，佛家认为醋是苦的，道家认为醋是甜的。映射出三种文化对人、对社会、对世界的不同看法，这也是中国传统文化的妙趣之处。