看展 | 雷蒙·德巴东 | 游子终将返回故乡

一个人离开了家乡，多久才会回头拥抱故乡？

如果把出生地做为圆心，用双脚度量周长，有的走了上万里路；有的毕生在方圆百里。

这就是一个人‘人生地图’的全部面积。如果只走过一遍，那么就算一层地图；再走一遍，这地图又多一层；如此循环往复，步履不停。

塞林格写过：”爱是想要触碰却又收回手。“「I think love is a touch and yet not a touch」

在雷蒙·德巴东的镜头下，我看到了这种深刻又含蓄的爱。

在农民三部曲中，他把自己隐藏在镜头之后，把空间留给拍摄对象，也再一次践行了自己的理念：“让图像先行。”

去博物馆看完一整部80多分钟的电影，这样的体验很有趣，因为你会很清楚的知道，能在这个公共空间里坐下来踏踏实实看完的，都是心照不宣的自己人。

《现代生活》2008，是雷蒙·德巴东和克洛迪娜·努加雷合作的《农民剪影》三部曲中最后一部。

从名字里能看出来，第三部电影成了一个重要的句号。2001年的《靠近》是第一部；2005年的《日常》是第二部。

前后十年，他们拍摄了法国中部山区的农民，以“向这个濒临消失的乡村世界致敬。”

司空见惯的厨房，是雷蒙·德巴东和克洛迪娜·努加雷两人用了很久的时间，积攒了很多人品，才得以登堂入室的“圣殿”。

厨房对于当地人来说，是‘非自家人不能轻易进入’，也是‘风能进，雨能进，国王不能进。’厨房是主人的领地。

而镜头对面的人们，总是非常的沉默寡言。每位农民都有一部分性格像永恒沉默的山。

在很多场景中，他们都是被提问了才开始缓缓的吐字回应。而回答往往是那么简短的一两个词。偶尔会给你一个完整的句子。

但真挚。

罗纳-阿尔卑斯山。罗纳河谷。

顺着一条窄窄的，打了不少补丁的马路往前开，你会渐渐注意到，道路两旁是积雪，因为天色已近傍晚，积雪是浅浅的蓝色。

树林在丘陵上起伏不定，没有风，他们都笔直的伸向天空。

进山了。

山里的道路有尽头吗？有。这一条路的尽头，是一条简陋的旧铁丝拦着的农场。

在这里，人们还保留着当地的少数民族语言：奥克语和弗朗什-博旺语。他们用方言来确认自己人。他们是农民，有且只有土地。

而这片法国中部的山地，贫瘠、不够丰饶。没有葡萄和橄榄树，这里只能放牧。

正如洞察力极强的作家李娟在《冬牧场》里写她身边的哈萨克斯坦牧民：“这样的世界里，天大地大，牧人们分散独居。日子寂静单调，生活艰难且封闭，极少与外界交流，人们大多是忍耐而沉默的。”

法国山区牧民早餐往往是一杯热腾腾的黑咖啡。方糖是满满的一大盒子，你随意，加四块都行。

而对于放牧人来说，一天最期待的是黄昏时刻吧。

他在落日的陪伴下赶着羊群慢慢回家。“在星空下，家的方向，有白色炊烟温柔地上升。”孤独的牧羊人一整天都没说话了。

山区看起来贫瘠荒凉 ，其实是宽容又有力的。

而那条远远的道路——在镜头中仔细看地面才会发现，这里所谓“路”，就是荒野中的两道车辙。

乡村里四季往复变幻，但好在一年只有四季。四季有序。

一切都稳定妥帖，就像沉默的大地一样踏实。

而雷蒙·德巴东在《现代生活》的中与深沉的爱，要在看过电影以后，像喝茶那样，慢慢才品出悠长意味。

《冬牧场》里写：“春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。”

同样，在英国威尔士乡村生活了40多年的大卫·赫恩，也在目睹着威尔士生活各个领域的巨大变化。在他的村子里，多年来记录的大部分内容已经消失或正在消失。

赫恩发现从事林业工作的居民人数减少，而大学院长人数却在增加。“它变得有点雅皮化了，”他总结着。 “在与养羊的牧民交谈时，我的感觉是，他们迟早都会成为民宿。”

事实上，世界上的任何一个农场都不能回避城市化对农村的冲击。

德巴东从 12 岁开始拍摄，小猫是他的第一个模特。在他发展到小牛、鸭子和母鸡，最后终于敢将镜头对准人。

16 岁时，他离开加雷农场( Le Garet)前往巴黎，第一次独自旅行的少年“骄傲而狂野”。

面试时，“我带了几张我的照片……当然是农场动物：小牛、猫、马……没有一张是人类！”

在德巴东的职业生涯中，“他记录了许多重大的社会事件，乍得冲突和黎巴嫩内战。他的照片捕捉到人类的境况，常常涉及社会正义、移民和政治动荡对个人的影响等主题。”

“有时我会后悔，当我父母在加雷农场( Le Garet)工作时，我没有经常来。在这个普通的日常农场里，有很多照片可以拍，更漂亮的照片：人们在工作，犁地，挤奶，收割……我住在一个无价的宝藏旁边，这些宝藏今天很少见到，也几乎从未见过拍到。我走了一条漫长而迂回的路，才终于意识到，在这个我十几岁的时候如此活跃、如此忙碌的农场里，到底有多少照片值得拍。”

但因为高速公路和其它城市建设，现在的加雷农场( Le Garet)变了，这里有一所监狱、一个体育场、一个游泳池和一个配有麦当劳的大型购物中心。农场被高速公路一分为二。

德巴东反思道：“ 加雷农场( Le Garet)与法国许多其他地方一样。昨天是乡下；今天，它是城市的郊区。明天，又是什么呢？”

在年少时，总会想要离开家乡去远方。

游子终将回到故乡，这是内心深处的渴望，是对家乡的眷恋。

这里村庄孤寂，原野寂静。但承载了一个人全部的童年回忆。

每一个漂泊的人，都从自己人生的缝隙里，从像深海一样的不确定性里，努力打捞着，打捞一丝确定性，以求安稳。

雷蒙·德巴东打捞了一生，他得到了它。

这是心灵的归宿。

上图《加雷农场》，下图梵高《麦田乌鸦》

“我认为摄影就在我的内心深处。一旦我找到了它，它就变得比我强大，我就皈依了它。”

                                                           ——雷蒙·德巴东

老法师的日常，也是会拍糊的。