下载客户端

在招收问题少年的沙漠高中，爱和宽容与语数外同样重要

2018-08-20 12:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《坏孩子》预告片。(02:08)

“这确实是一个充满魔力的学校”。导演Fulton说，当他们踏进黑岩的大门时，就深深地爱上了这个地方。

年轻的Joey抱着小狗坐在沙发上，他的缓刑假释官问道：“你想要什么样的生活？”

这是影片的开场，也是所有黑岩高中的学生都需要思考的问题。

美国的黑岩高中（Black rock high school）位于加州的莫哈维沙漠，是一所相对特殊的学校，主要为“问题学生”提供补习与支持，帮助他们获取高中学历并融入社会。在这所高中里，近九成的学生在经济上有困难，其中有不少学生曾遭受虐待、性侵，有的染上了毒瘾或曾是少年犯，也有的过早地为人父母。学生们囿于问题重重的家庭，自信心也在周遭生活的打击中消失殆尽。

传统意义上的公共教育追求的是整齐划一，无法兼顾那些处于困境之中的学生。问题少年无法适应流水线式的教育方式，其个性化的需求得不到回应，他们却因此被淘汰而面临失学。

黑岩高中的操场。

上学途中的孩子们。

对于“坏孩子”来说，黑岩高中似乎已是救命稻草一般的存在。这里的学生可以按照自己的节奏学习生活，老师们也给予学生一对一的关注。黑岩开设了围绕宽容、同理心展开的课程，并向孩子们传授生存技能；而普通高中常设的大学预科课程，在黑岩并不多见。老师们认为，富有同理心、拥有生存技能并能获得来自长辈的关怀，是改变这些孩子命运的关键所在。导演Keith Fulton和Louis Pepe把镜头对准了这个另类高中，旨在向世人展示：这些问题孩子并非无药可救。纪录片定名为《坏孩子》，也是对刻板印象的反击，在两位导演眼里，这些年轻人充满着魅力。

少年爸爸的书包。

影片主要关注了三个少年，Joey、Jennifer和Lee，无家可归的他们在与毒瘾作斗争，却又早早地承担起养育孩子的责任。Lee是一个少年爸爸，他与同班同学Layla有了一个儿子，若无法顺利毕业，则会被Layla的继父赶出他们的家。Jennifer的父亲总是贬低她的成绩，对她缺乏最基本的关怀。Joey是一个乐坛新秀，却无法享受正常的家庭生活，瘾君子母亲时常逼迫他睡在大街上，他也依靠母亲的毒品来排解压力。课堂外“难念的经”不可避免地影响了他们的校园生活，Joey似乎永远也睡不醒，Jennifer缺乏克服困难的自信，而Lee总在找借口逃避困难，因为他发现混日子远比改变自己容易。与批判视角不同，在两位导演的眼中，他们都是天性善良的好孩子，只是暂时处于困难之中，并被家庭或同侪的环境所影响，而沾染了一些欠佳的习惯——难免在自我认知方面出现了问题。

Jennifer与满墙玛丽莲·梦露的海报。

那么，是谁在帮助这些孩子？黑岩高中的校长Vonda Viland无疑是影片中最具魅力的人物，她被孩子们亲切地称为“Miss V”。这位充满正能量的女士，乐观而富有爱心。Vonda会在凌晨三点半起床，通常在六点前，她就已坐在空旷而昏暗的办公室里，给每一个孩子打“叫醒电话”，用生动而温暖的话语鼓励他们开启新的一天。对于学生们而言，Vonda不仅仅是辅导老师，也是教他们如何为人处世的代理父母。

校长Vonda与为毕业发愁的Lee。

Vonda不吝于分享她对学生真诚的爱，她办公室的门总是对学生敞开，门上还有一个有趣的招牌，上面写着“女巫在内”。在她与学生的对话中，可以看见这个女巫校长由衷地为学生的进步而高兴，也见证着她因孩子犯错而感到惋惜。Vonda在安慰Jennifer时，也提及了自己的困惑——她不懂得如何爱孩子的父亲，这种平等的交流方式使得校长深受学生信赖。Jennifer在之后的采访中说，黑岩像是一个温暖的大家庭，她重拾自信，并开始意识到何为自我价值。

校长Vonda注视着窗外。

当黑岩的学生毕业的时候，Vonda会穿上礼服举行毕业典礼，和学生们一起走过那条有些破旧的走廊，与孩子们一起欢呼。这些本不可能毕业的“坏孩子”脸上，也露出了灿烂的笑容。

黑岩高中的一场毕业典礼。

影评人Kevin Jagernauth指出，《坏孩子》展现了一种教育的新途径，并见证了黑岩高中的成功，尽管这种成功仅是小范围的。公共教育题材的纪录片通常关注具有争议性的议题，例如公共教育体制中的种种不足，或是父母如何教育不当致使孩子走弯路等等。然而，导演Fulton和Pepe并没有选择这条“捷径”。《坏孩子》更像是一场田野观察，片中鲜有直接的访谈或与拍摄主体的互动，而是相对克制地展现这些问题学生是如何脱离人生困境的泥潭，并努力获取学业上的进步的过程。

主创团队在2016年1月的圣丹斯电影节中合影。从左至右为导演Keith Fulton、学生Jennifer Coffield、校长Vonda Viland,、学生AJ Wright以及导演Louis Pepe。 Arthur Mola摄。

影片充满着温暖的人文关怀，用善意的眼光看待这些被迫早熟的坏孩子，细致入微地记录他们是如何努力地打破人生的恶性循环。影片没有升学率等统计数字，只有活生生的少年，以及他们生活中的悲欣交集。然而，这种类似散文的叙事模式使得影片在一些细节上探索不够深入。例如，Joey与母亲之间到底是什么样的关系，校长Vonda为何对这些孩子有如此深切的同情，她工作的动力源自何处，以及她是如何来到黑岩高中等故事，影片均给予了留白。