下载客户端

沉船事故变吸金产业？111年过去了，大家为何仍对泰坦尼克号念念不忘？

2023-06-27 12:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

6月22日，载着5名亿万富翁去参观泰坦尼克号残骸的潜水器“泰坦号”，确定发生挤压爆破。

这次深海遇难事故最近引发了许多的关注。其实，距离1912年泰坦尼克号的悲剧，已经过去111年了。

而在这百年间，无数文艺作品脱胎于此。巨轮沉没的地点成为了长盛不衰的旅游胜地。“泰坦尼克号”这个词甚至成为世界上认知度第三高的词，仅次于“上帝”和“可口可乐”。

为何总有人对这艘所谓的“梦幻之船”念念不忘呢？

图 | 泰坦尼克号

无数文艺作品以泰坦尼克为灵感

大家对泰坦尼克号的狂热浪潮很早就开始了。

1912年5月，就在沉船悲剧发生一个月后，幸存者之一，好莱坞女演员多萝西·吉布森就主演了《拯救泰坦尼克号》，这部无声电影可以说是世界上最早的“剥削电影”（注：指通过过度发掘各种吸引眼球的元素来攫取商业利益的影片）之一。当观众们看到，吉布森穿着她在那决定命运的夜晚所穿过的同一条裙子时，必然会感到一阵战栗。

在长达一个世纪的时间中，泰坦尼克号的故事在文化和大众的想象中历经了数次兴衰起伏。1912年6月，托马斯·哈代发表了诗歌《合二为一》：“随着潇洒的船的形象 / 优雅地茁壮成长 / 冰山也成长在幽暗的寂静的远方。”

关于第一次和第二次世界大战的恐怖回忆，威胁着要从集体意识中抹去这场灾难，但泰坦尼克号拒绝消失。事实上，乔治·奥威尔在他1940年的文章《我的国家之左右》中承认，这场灾难一直困扰着他：“如果我诚实地梳理我的记忆，并漠视我从那以后所学会的东西，我必须承认，在整场战争中，没有什么能像几年前泰坦尼克号的沉没那样深深地打动我。”

从那以后，诞生过许多书籍，既有小说，也有非小说类作品，包括沃尔特·洛德1955年对这场灾难的描述《铭记此夜》 ——三年后，这部作品被改编成一部经典的英国电影。

在詹姆斯·卡梅隆1997年的巨作出世之前，好莱坞还曾把这个故事改编成情节剧（1953年芭芭拉·斯坦威克的《泰坦尼克号》），音乐喜剧片（黛比·雷诺兹主演的《琼楼飞燕》，1964年上映），以及惊险刺激的冒险片（1980年杰森·罗伯兹主演的《拯救泰坦尼克号》）。

图 | 《琼楼飞燕》

泰坦尼克号：鎏金时代的象征

当然，这个故事暗黑吸引力的一部分——纯粹在叙事层面上——源自于这次壮举背后非同一般的狂妄自大。

在泰坦尼克号启航时，它代表了技术和资本的胜利：这艘船是世界上最大的人造移动体，造价为750万美元（放在今天估计为2亿至1.57亿美元，约人民币14.4亿至11.3亿元）；据说它的防水门能使它永不沉没。

幸存者杰克·塞耶是一名头等舱乘客，沉船时他只有17岁。他说，远洋客轮是当时那个鎏金时代的象征。1940年，他在一本自行出版的回忆录中写道：“那时一切处在和平之中，世界走在一条康庄大道上。”

当泰坦尼克号撞上冰山，乘客们争先恐后地抢救20艘救生艇时，一切都变了。这些救生艇只能搭载船上一半的人。许多救生艇开走时都还留有空位，结果是，这场灾难夺去了1500人的生命。

图 | 《泰坦尼克号》

然而，活下来也并不一定就能有幸福的结局。后来成为宾夕法尼亚大学副总裁的塞耶于1945年自杀，享年50岁。据估计，泰坦尼克号上有10名幸存者死于自杀，他就是其中之一，而其他的许多人则饱受精神疾病和抑郁的困扰，这是我们现在所知的“幸存者综合症”或者说所谓创伤后心理压力紧张综合症（PTSD）的症状。

70多年来，泰坦尼克号一直静静地躺在大西洋底部。1985年，探险家罗伯特·巴拉德和法国海洋学家让-路易斯·米歇尔发现了这条沉船。巴拉德当时说：“这是一个安静、和平的地方，也是这场巨大海上悲剧的遗骸得以安息的合适之处。愿这里永得安宁。”

沉船事故变吸金产业？

然而事情发展并不如其所愿。每个人都想从这艘曾经雄伟的邮轮上分一杯羹。经过多次法庭之战，6000件残骸中的手工艺品被找到、清洗并展出，其中包括一些仍残留着橙花和薰衣草雅致香气的香水瓶。如今，人们可以买到用泰坦尼克号的煤所制成的首饰。

2012年，为了纪念泰坦尼克号一百周年，贝尔法斯特泰坦尼克号博物馆开张了。这里是一个旅游景点，就建在曾建造这艘邮轮的“哈兰德与沃尔夫船厂”旧址上。在第一年，有超过800,000人参观了这座八层高的建筑。

全世界仍然处于泰坦尼克热的深远影响之下。显然，“泰坦尼克号”这个词现在是世界上认知度第三高的词，仅次于“上帝”和“可口可乐”。2001年，一对纽约夫妇在一艘悬停在船头的潜水器上结婚。而在“泰坦”号上遇难的五名乘客为一睹这具幽灵般的残骸，原本预备支付约每人25万美元（约人民币180万元）的费用。

时至今日，对沉没地点的造访之旅是如此频繁，以至于据说海床上遍布着垃圾，包括无数次尝试打捞的货网、临时纪念匾和纪念碑。

但是，在下沉到海底去看泰坦尼克号的过程中，人们常常忘记的是，这里是一块墓地，是1912年4月那个夜晚遇难的1500人的最后安息之地。泰坦号的事故发生后，一些泰坦尼克号幸存者的后代表达了他们的恐惧——这条沉船的残骸已经变成了超级富豪们的窥伺之旅。