纪念｜追忆晚年白蕉及辞世前的二三往事

1966年初，虚岁六十的白蕉先生在公费医院（华东医院）出院不久，身体也慢慢地得到康复。

那年恰好是农历丙午年，在上海人所称之年初一那一天，我依照往年老规矩要到长辈及各位老师家中去贺岁拜年。

清晨七时左右，我先到离家较近的胡问遂先生家去。到达其家后方知胡先生早已出门去。于是告别师母宋先生后，乘上20路电车直奔静安寺，往白蕉先生家去。白蕉先生的市区居住处，原是徐悲鸿夫人蒋碧薇的父母家，1942年因白蕉结婚而让给他们夫妇俩。白蕉先生居住在三楼，我进门走到二楼，不到三楼处，就传来胡问遂先生爽朗的说话声，我才明白，原来胡先生赶早是到白蕉家去拜年的。我是白蕉和胡问遂两位先生的学生，故进门先后向两位老师鞠躬拜年。然后，我坐在一旁认真听他们之间的谈话。

白蕉先生谈到去年春节后，他被邀请到安徽省文联，省博物馆，省师范大学进行书法学习方面的演讲，并举办了个人的书法作品的展览。当年安徽的书画爱好者热情非凡，白蕉先生为他们热情所感染当场为排队求字的观众书写作品不少。而展览的一百余件作品，最后都送给三个邀请单位。他在安徽的活动因相隔时间太久，我记忆已不十分清晰了，而近日发现白蕉致散木夫人的信札中，较详细地谈及此事：“我出门十九天，在合肥半个月，去芜湖三天，讲学共五次。在芜湖趁（乘）轮，归途即病，卧有旬日。顷已愈可，人突然过瘦。精神仍感疲累，尚在服药也”（不久，因病危住院达半年多。我本人多次去医院探望他，把讨论兰亭序的资料送去给他）。

1965年的关于王羲之兰亭序真伪学术讨论，这次成为他俩之间的谈话主题。他们认为东晋王羲之等书迹，至今日已无真迹面世，最早的不过是一些唐摹本，所以兰亭序的真伪问题不好讨论。自上海中国书法篆刻研究会成立以来，书法篆刻艺术不再仅仅是上层知识分子享用的高端艺术，已成为人民大众都喜闻乐见的艺术品享受。全国各地纷纷提倡书法。而文化改革能以学术讨论的形式进行是非常正确的。白蕉先生认为中国书法艺术的春天，即将到来，心情十分舒畅。

不一会儿，他从里屋取出一付八尺长的草书对联来，说是除夕晚上所创作。内容是毛主席诗句“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，书风雄健而苍劲。白老说是送给北师大校长陈垣的，胡老是连连赞叹。接着白老又叫其子民生世兄取出另一付一丈二尺的草书巨对，打开给我们欣赏。那是他在1948年所书写，内容为“上马击贼，下马作露布。左手持螯，右手擎酒杯。”我们还见到在下联下部，一侧用行书旁题一截句“婢求墨色愁囗墨，腕为神来未觉劳。要与世人窥正法，谁家甲第许相高”。这付对联同前示之联，有明显的不同，虽同是草法但风格各异。此则用笔秀润圆满周到，使之感到气定神闲之镇静，一派潇洒的书卷气。我是第一次见到如此佳作，为之震惊不已。不一会，胡老便告辞离去，在我出门前，白老感叹对我讲，社会上很多人认为我白蕉不能书写大字，今日展之于二位，或可解惑也。

白老能书写大字，世人知之甚少。当年现代化社会的上海，房屋寸金寸地，很少有高楼大厅与之悬挂大件作品，故他的作品总以小幅为主。据有些记载，在上世纪三十年代抗战爆发，海上艺坛大家马公愚、白蕉、邓散木、唐云等创办“杯水展览会”为难民捐款。而白蕉、邓散木、邹梦禅三位又分别用大字书写三幅巨型抗战标语，悬挂在上海闹市市中心南京路西藏路口等大新公司的墙面上，为唤起民众，声援抗日做宣传。

抗战胜利之后，就有南社诗人书法家沈禹钟先生在《申报》上刊登《云间白蕉大字歌》赞之，文云：“我读叔范诗，能状云间奇。（叔范赠白蕉诗，感称其书画）云间本诗人，工书墨其池。晋唐名笔萃君腕，正法四起书道衰，书家豪杰不世出，乃知王气今在朝。钟王书体落凡手，跬步局促难驱驰。纷纷俗论坐相袭，遂使祖法蒙瑕疵。睹君大字纵挥洒，寻丈巨幅随所之。自是笔力裹元气，鑪冶在手无不宜，年来兵革皆未已。寸管无计收疮痍，酒边灯下汇忧愤。伸纸想见神来时，书生用意世谁会，堆墙退笔君何为！”

近几年来，白蕉的书法渐为人知晓。而世人对其能写大字还是怀疑的，这归之于他们很少有人见到其大字作品。而赵冷月先生在九十年代曾为此议论过，笔者以为较为中肯。“近现代上海出了不少书法家，沈尹默、白蕉我都欢喜，他们都是从帖学中来。白蕉写字，用功良苦，往往写十张作品，只能挑出一张满意的，再挂起来看几天，如还不满意，则取下又毁了，非常严谨。有人认为他只会写小字，不会写大字，我觉得这句话不对，会写小字，必定会写大字，只是大字写的少而已。反之能写大字的人，又必定会写小字。我从前在钱君匋先生处，看到一幅白蕉所写的六尺大红对联，就非常精彩。我认为写大字必定有写大字的气派和格局，不是将小字放大就可以的。书法中榜书最难写的，缘故就是必须大气，而这种天赋，又不是每个人都具有的。”赵老师讲白老书写严谨，挑选出再挂起来挑，是真实的，他送我的一些作品如“形势大好、气象万千”屏条，及兰花图等，都是从墙上取下来给我的。

1968年的夏天，上海美术专科学校的造反派批斗本校牛鬼蛇神，又进入一个新高潮。白蕉先生是个脱帽右派，亦作为牛鬼蛇神被关进校内的牛棚里，这个牛棚设在防空洞里，里面空气湿潮混浊，人员嘈杂。要他们每天在里面书写对时局的态度，交代自己的反党罪行。当年据白蕉老所讲，他的工资已被降到20元一月，并把医疗卡也收去。突然有一天，白老出现频繁咳嗽，影响防空洞里其他人，并惊动了有关领导。于是在监督下去医院检查，方知患有肺结核。学校负责人生怕被传染，而放他回家写检查，并嘱咐随时听候批斗。

隔了不久，有天晚上，我抽空去看了胡问遂先生。交谈中，他告诉我，前天他在文化广场陪斗，场面很大，低头时，只闻耳边传来噼啪打击声和不准抬头的恐吓声，胡老从眼角边，看到白蕉现在亦在场，精神极差。我闻及此言，心中放不下，隔日晚我就赶到白老家去探望。进屋就见他神情萎靡，整个人好像整整缩了一头，虽然离今已有五十年，我依然记忆极深。当时，他正好在吃晚饭，台上好像没有什么菜，他对我讲，吃的糯米饭，正好补补身体。饭后，我问起该天在文化广场陪斗之事，他说还好没有挨打。

隔了没几天，我又去白老的家，才进门师母金先生就对我讲，这几天不知何故，你老师腹泻了好几天，没有停止过。当即我问了最近吃过什么食物？服了哪些中西药？师母指了指五斗柜上的一大瓶子，我去看了才晓得是治疗肺结核的常用药，360片装的“对氨基水水杨酸钠”（P.A.S），详细了解使用说明，才明瞭，腹泻是该药的过敏反应而出现的副作用，需停服改用他药治疗。虽然白老停药而腹泻停止了，但已造成他身体内部的电解质混乱，肺结核没有治好，反而加重了他原先心血管、肾脏疾病的症状，终于病倒卧床。当年，我对此别无良法，认为他太虚弱了，在家中找到一支抄家遗存的人参送给白老，又买些牛肉去，虽治不了病，只算表了一点心意。

1968年的初冬晚，正巧单位里下班并无政治学习项目，又赶紧跑去白老家。白老睡在躺椅上，只见他边咳嗽咯痰甚多，正在把一本线装本上的纸撕下来裹住痰液，弃之于旁的废物筒里。我走近前去，拿起来一看，才发现是他所著的《书法十讲》小楷手稿线装誊清本，从字迹分析，是师兄翁史焵所抄写的。这部《书法十讲》以前我未见过，为此十分震惊，急忙对白老讲：“老师，这是你过去对书法研究的实践心得，怎么可以不当回事。保存下去，对后辈学习书法有极大的参考价值。”白老当时苦笑一声，摇了摇头，神情凄惨地说：“这些往年陈迹，已没有可以利用的价值了。只能当废纸利用一下吧！”我听后，也只能在心中叹息。

十年后的1978年，我国走上改革开放的道路，文化事业欣欣向荣。师母金学仪先生因香港《书谱》杂志社约稿，要准备刊印《书法十讲》。特找我及翁史焵兄前去商量此事。十年前撕去的是白老的自定稿，而当时在家中只能找出解放前在天风书画社油印讲义四份，纸质很差，是还魂纸，色泽有淡赭、淡绿两种，字迹很潦草。读后才发觉只有三讲，其中一讲有二份。以后在师母、史焵兄及老师亲属们努力下，通过半年多搜集，在单晓天兄、梁俊青夫妇处都得到一些，总算功德圆满“十讲”凑齐，经过史焵兄对全稿整理，由师母金先生写了序，何民生世兄用繁体誊录，交给了《书谱》杂志社。该刊从1979年第6期起，连续发表至1981年第4期止，这篇《书法十讲》，在改革开放初期，对社会影响极大。1995年至1998年，上海《书法》杂志转登了，后在编《翰逸神飞》中又全文发表了一次。

《书法十讲》发表已有四十年之久，赞誉不少。海上学者、诗人陈声聪先生特为此写诗一首：“十讲书成惊俗夫，有如灌顶得醍醐。不离楷正宜嫥谨，艺苑中称一董狐。”西泠陈振镰先生《现代中国书法史》中在谈及《书法十讲》时，讲及“白蕉的‘书法十讲’是以一个普及的目录大纲去发挥较深刻见解的范例，每讲均能纵横古今，旁征博引，而又带有明确的个人观点。其细致与深刻，廻非时尚所及。与此可见，白蕉那卓越的史识和作为理论家的优秀素质——这是一种沈尹默、邓散木、马公愚等人都难以企及的史识。”

1968年的冬天，又是个休息日的下午，我到白老家探望。只因他卧病在床，就进入了他的卧室，和他交谈。我坐在床边的椅子上，忽见床头柜上面的小搁板上有一部册页，顺手拿起一看，是一部白老为学生学写兰的指导册页，有十二开之多。白老讲：“这是我在解放前写兰指导的心得体会。准备以后备用。这部册页现今看来，还须补充。文革要到何时？你拿去当作纪念和学习参考吧。”说完，他把十二开册页通篇看了看，把自认为不理想的几张撕弃，把剩下的八开半送给了我。最初，在1964年，我曾问起学习写兰之事，有何兰谱可参考？他想了想讲：“初入门还是先学芥子园画谱兰集，碰到问题，可再来问问。”他又说到：“兰花的造型变化多端，我已画了一些图型。”当时，他从五斗橱抽斗中取出一部约二寸厚的册子，里面贴有他画的各式兰花花朵的样式给我看，有从原迹中撕下或剪下的，并说以后编兰谱作资料使用。

最使人难忘的是1969年1月31日晚上，是我最后一次同白老见面交谈的晚上，从此后天人相隔。那年冬天自1月29日至30日上海接连下了两天大雪，直至31日下午雪才停了下来。马路和人行道积雪，被行人和车辆压得结结实实的，走路行车有些滑，人车都很慢行，生怕打滑和摔跤。晚间天空被屋顶积雪反照得很亮。进入白蕉先生的里屋，看到白老精神好像比以前好了些，能坐起来同我讲话。我问起建国前后上海九华堂笺扇庄的旧事，他一一为我解释。当我看到他病态的脸庞，忽然回忆起1961年11月12日首次见到白蕉先生的情景。

1961年10月2日下午，我阴错阳差地报名参加由上海中国书法篆刻研究会、共青团上海市委在青年宫举办的书法培训班。10月19日进行一天的考试，上午进行政治、文化理论等方面的考试，颇有大学升学的味道，下午用毛笔书写毛主席十六字令，正草隶篆均可。由于报名考试者众多达七百余人，11月12日下午起每周由海上书法家为报名者上大课一次。第一次由沈尹默先生演讲“书法如何为政治服务——我们为什么要学习书法？”及白蕉先生“书法的书体源流演变和欣赏”。在他们的演讲中，沈尹老神采奕奕第站立在讲台上，滔滔不绝地说着，整整有二个半小时，而随之白蕉先生演讲却是另外一个样式，他是坐在椅子上慢声细气为之叙述。我视力不好，坐在前排，只见白老面色苍白，脸上似有汗出的样子，很疲劳，故印象很深。

1969年1月31日晚，又见到白老类似的状况，我在那时，向病中的白老问起七年前的往事，他思索了一下，回答了我。说起了当年那天演讲是依照书刻会的工作计划进行的。在讲课前的一天，他突然发高烧到39度，自感非常疲劳。家人劝阻，想请别人代替，而那时已无人可代，并且这次讲学，也是项政治任务不能不去。故在演讲当日上午，在医院里打了支退烧针剂。下午就赶过去了。他讲完这件事的原由，劝我早些回去，以后几天里，因亲戚住院，没有去看老师，不料从此阴阳两隔。

到了2月3日的傍晚，我和家人在吃晚饭时，白老长子民生世兄，突然来我家，沉痛地说到：“父亲已在今晨三时半左右逝世于公费医院（华东医院）急诊室。”他又讲，“父亲在你走后的翌日上午，因半昏迷，送入劳保医院——公费医院，因病卡上被上海美校有关部门填上地主成份而被阻治疗，这样辗转了几个医院亦同样结果，直至当天晚上父亲进入深度昏迷，才勉强送进公费医院急诊室，父亲自始自终未醒。直到今天清晨三时，父亲突然醒来，口中叫着母亲和儿女的姓名，陪夜的是青浦的亲戚，急忙回家叫醒全家，赶到医院他已经往生了。下午，火葬场接尸车来时，才让家属匆匆瞻仰了遗容。且衣服亦没来得及换。直到天黑，母亲要我来你处报丧告之实况。”

就这样，一代大师默默无闻脱离苦海离开人世。