来艺穗节，在爱丁堡整月狂欢

何芊蔚

尽管爱丁堡一年四季都充满人气，但是没有哪一个季节比得上八月。在以阴雨和大风出名的苏格兰，八月是难得一见气候温和，阳光充沛的时节，于是人们就索性把它用来狂欢。

八月一到，爱丁堡整座城市变成一个巨大的剧场，几乎每一片草坪，每一间大厅，甚至每一家酒吧都会变成舞台。成千上万的海报仿佛变魔术一般，一夜间出现在城市大街小巷。艺术家和游客也在同一时间蜂拥而来，在苏格兰清凉的夏日里沉醉。从早到晚，没有哪一个时辰是安静的，连平时朝九晚五的商店都一改时间表，要凑上八月的步伐。

这个时节，只有在八月底要交论文的爱丁堡大学研究生是郁闷的，因为他们得抱着书本，穿过一个个“马戏团”，躲避层层叠叠的演出传单，才能抵达图书馆，就着窗外的摇滚奋笔疾书。

这一切都是因为闻名于世的“爱丁堡艺穗节”（Fringe Festival）。

1947年八月，二战过后不久，为了重振欧洲艺术，Rudolf Bing与包括爱丁堡大学音乐系教授在内的几位先驱，在爱丁堡这个大小适中，城市景观优美且大型剧院众多的“北方雅典”首次创建了Edinburgh International Festival（爱丁堡国际艺术节，以下简称EIF），以推出古典音乐演出和戏剧为主。与此同时，八个不请自来的剧团，在爱丁堡的各个角落也开始了他们的表演。

在接下来的几年中，越来越多的非官方剧团加入了爱丁堡八月演出季的行列——最初他们的目的是为了将EIF观众的目光吸引到他们更为先锋而小众的戏剧舞台，通过爱丁堡大学学生的帮助，这些非官方的剧团逐渐向城市的各个角落蔓延，有了自己固定的场地。有些舞台小至仅仅是酒吧或商店的一隅。终于在1958年，他们有了自己的名字：The Fringe Festival。Fringe原意为“边缘”，而大半个世纪过去了，这个以喜剧为主的边缘艺术团体几乎成为了主流，一年又一年不间断地，与EIF并肩同行——几百个大大小小的场地，几千个剧团的几万场演出——我曾在街头听见一名中国导游直接把这艺术的盛宴称为爱丁堡狂欢节，倒也觉得并不为过。

如今，EIF和艺穗节每年都同时开始同时结束。八月初第第一场城堡军乐演出的烟火炮声标志着一个盛夏的开端，而八月底，由维珍金融主办的城堡大型音乐烟火秀则为它划上华丽的尾声。在这一个月中，就算已经厌烦了游客的爱丁堡本地人，也会在每晚军乐节时段内听到嘭嘭嘭的烟花声时，探出头来欣赏古老城堡上空的礼赞。

至于演出，早就说不清EIF和艺穗节哪个更好了，只能说它们相辅相成，给众口难调的观众提供了所有的可能。一般来说，EIF的演出更加正规，表演者更加专业，更偏向于大型的音乐，舞蹈，戏剧等表演，而艺穗节则无所不拒——你甚至能得到一份“免费演出”的节目单，随时可以溜进一个平时你都不会注意到的角落，欣赏一台自编自导自演的个人脱口秀，有时还会发现是个惊喜。

如果你是一个挑剔的观众，那么请准备好你的钱包，走遍爱丁堡的大型剧院，如Usher’s Hall和Playhouse等。但如果你只是想体验一下节日气氛，请尽管随着性子，跟着街边飞舞的传单去碰运气吧，也许明日之星现在正在哪个酒吧里进行个人首演呢。毕竟，如今赫赫有名的Stephen Fry，Emma Thompson和Robin Williams，都曾经在艺穗节的小舞台上初崭头角。当然，也会有部分已成名的演员会在此时回到爱丁堡的舞台，我就刚从Simon Callow的独角戏“De Profundis”中走出来：他一个人在舞台上，将王尔德在狱中给送他入狱的情人阿尔弗莱德·道格拉斯（波西）的信件，令人动容地演绎了出来。

据官方数据称，今年光艺穗节都有3500多项演出，眼花缭乱的同时，请不要忘了把目光投向爱丁堡此时的其他展览。

爱丁堡视觉艺术节（Edinburgh Art Festival），主要以画展和摄影展为主，遍布全市大小画廊，且大部分展览免费。

爱丁堡西区手工展（West End Craft Fair）则面向苏格兰当地的手工艺艺术家，他们会在爱丁堡王子街西端城堡下方摆出上百个摊位，展览及贩售自己的手工艺作品。

更加不容错过的是八月中下旬开始的爱丁堡国际图书节（Edinburgh Book Festival）。位于乔治街西端的夏洛特广场，今年有超过900场关于图书的活动，包括作者见面会和文学讨论会，包括罗琳和尼尔·盖曼在内的畅销作家都曾经出现在这里——就算赶不上任何活动，搭在巨大帐篷里的书店也够爱书之人逛上个半天，还可以参与投票选出今年参展的作家中最受读者喜爱的一位。

当然，我最喜欢的，其实是在八月穿梭在爱丁堡城市的大街小巷，看年轻的演员们为了宣传自己的演出，穿着奇装异服在街上又唱又跳。我对爱丁堡艺术节的最初印象，就是这“满城妖孽”。娱乐的同时，别忘了给他们一些鼓励和互动，就是对他们努力挤入世界舞台的莫大赞许了。