夜读·经典之夜｜有关西山逸士二三事

编者按：把夜哄睡，把自己唤醒。澎湃夜读于每周日晚推出经典朗读版，倾情演绎国内外经典文学名著名篇，与读者“声临其境”感受经典之美、文字之美。

作者：台静农

朗读：黄涛

录音：孙羽婷  混音：陈超

音乐：南都夜曲 李泰祥 曲

鸣谢：上海胜利之音文化工作室

溥儒（1896-1963），字心畬，号西山逸士

溥心畬先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者，皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是四王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳，了无生趣。心畬挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。

他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书画店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他家的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后门的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一小捆心畬写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时，剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所有题款却非溥儒，也不是心畬或西山逸士，而是“仲衡”两字，下钤“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员叫“郭仲衡”的，他就不用了。

溥心畬《变叶木赋》台北故宫博物院藏

后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人笔意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我在那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么？于是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，我将画带到教员休息室，他一看就说是心畬的真迹，并说心畬喜欢一张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观念看来，如此“拷贝”有什么价值？我想，他大概以笔墨为主，构图并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作品往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畬的精品，没有不可以看出他的匠心的。至于他自以为游戏之作如《西游记》图等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。

我与心畬第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉，气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我在辅仁大学与美术科主任溥雪斋先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切。雪斋是心畬从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名，兄清癯而弟丰腴，皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。

溥心畬《松下赏月》台北故宫博物院藏

心畬渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，道途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚是高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他这些书都是福州袭家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑着说：“这不失为楚弓楚得。”

他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，信手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物，这不过是心畬文学方面的另一本领。

张大千（1899-1983）《庐山图》局部，台北故宫博物院藏

约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册页，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空页，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：

凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶，谁得而知之耶？

寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：

画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶，非耶？静农何从而知之耶？

是耶？非耶？已无从遇心畬而问之矣。我曾与大千谈到心畬的捷才，他也佩服，并说昔年同在日本时，他新照了一像，心畬看了，就立刻题了一诗：

恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲；滔滔四海风尘日，天地难容一大千。

这样真情流露感慨万端，不特看出两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心畬竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今则两人俱归于寂灭，而心畬逝世且二十年，墓木拱矣。其门弟子方集作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。

（选自人民日报出版社《台静农散文选》 陈子善 编 1990年）