用后即弃的人造人

即使各种鼓励政策不断被使出，很多发达国家的女性，也不大愿意生孩子了。少子化是现代化、工业化的附赠品，这一点无可回避。

所以很多人都很期待用科技来造人。埃隆·马斯克（Elon Musk）等人提出的“人造子宫”方案，克隆人、基因编辑婴儿等，都是人造人的潜力技术。

从“自然选择”到“科技选择”，这里面有很多问题值得讨论：

人类如何利用科技造人？人造人和人的关系是什么？人造人会带来怎样的后果？这些问题，渴望“劳动力”的马斯克们没有提到，不过科幻作品中有大量关于人造人的描述，能够为我们提供借鉴。

布克奖得主石黑一雄的《千万别丢下我》（Never Let Me Go），是以“人造人”为主角的科幻小说中被讨论最多的作品之一。这本书曾获得全世界文学奖奖金最高的「欧洲小说奖」（European Novel Award），被评论家称为“生物工程时代的《一九八四》”，还曾被拍成同名电影搬上屏幕。

故事里，人可以通过基因克隆技术，被批量生产或个性化定制，想要多少“劳动力”就有多少“劳动力”，这样的世界到底怎么样呢？我们不妨短暂地抛开人类本位视角，来体验一下克隆人的一生。

无忧无虑的人

你是露丝，是一个女孩，从小生活在一所迷人的英国寄宿学校“海尔森”，监护人非常体贴地照顾着你，平时除了玩耍，就是上上艺术和文学方面的课程。这种岁月静好的日子，在你八岁的时候，感到了不对劲。

你和伙伴们在夫人到来时“蜂拥而上”，围绕着她，夫人的表情就像是强忍恐惧，担心有人不小心会碰触到她，好像你们是一群蜘蛛。

你一直以为她只是比较自大傲慢，第一次透过这样一个人的眼看到自已，你终于明白，你们跟他人真的不同。

除了这一点不快之外，你们的童年是无忧无虑的——只要不表现恶劣，不靠近附近的森林。十五岁时和小男生交往，贴贴抱抱亲亲，只要不选错时间地点，监护人也不太干涉。“尊重自己身体的需求，”埃米莉小姐这么说道，“否则以后你们无法成为优秀的捐赠人。”

捐赠人，你知道了你在这世间的真正身份——给人类“捐献”健康器官的人。

从何而来的人

你成年了，离开了海尔森的学校。有一个声音召唤你：将来在一个大大的漂亮办公室里工作。

这个念头不知从何而起，直到朋友告诉你，看到了一个穿着职业套装的中年女性。她大约五十岁，身材维持相当好，和同事在一间办公室里谈笑。她在办公室的生活，就是你经常描述的理想生活。

“露丝，她一定是你的‘原型’”朋友们这么说。

每一个克隆人都有“原型”，你应该会和原型过着相同的生活，但当你满怀期待和朋友们一起远远观察时，才发现那个女人和你并不相像。

你假装早知如此：“何必欺骗自己呢，我们绝不是依照那种人造出来的，我们都是拿那些毒虫、妓女、酒鬼、流浪汉之类的人渣作为模型制造出来的，说不定还有罪犯，那才是我们的生命起源。真想找到原型，就要到贫民窟去，看看垃圾桶，看看厕所，那才是我们寻根的正确场所。”

也许你是对的，哪个有着光鲜职业和社会地位的人，会克隆一个复制品来做“捐献人”呢？

用后即弃的人

你不再寻找原型，因为到了你捐献的时候。

你没有尝试反抗或逃走，作为海尔森的学生，你早就知道自己的命运，“当我成为捐赠人开始，就已做好各种准备，当捐赠人还满适合我的。毕竟，我们每个人本来就是为了要做器官捐赠的，不是吗？这没什么大不了的。”

不得不说，你还蛮乐观的，却没那么幸运。

有的克隆人捐赠了四次，状态还是好的不得了。可你第一次器官捐赠就进行得不大顺利，做完第二次捐赠，你已经非常虚弱，只能躺在病床上，每当疼痛来袭，就会不自觉地扭动身体。三天后，你离开了。

你紧闭双眼，仿佛正抱着这个世界恳求：“别让我走。”

克隆人的一生结束了，你会如何评价自己“快乐的”童年，“自由的”成长，“奉献的”一生呢？

科学选择的人

《千万别丢下我》写于2005年，在今天看来是有一些bug的，比如克隆人不能生育、但需要性来保持健康；科技已经发达到能够克隆完整的生命，为什么不单独培育克隆器官……

不过，这本书之所以成为最多解读的单行本之一，在于其不仅有科幻的一面，可以引申出大量科学选择的伦理问题，也通过克隆人的生存境遇，映射了人类的悲剧命运，有着一定的现实关照意义。

无论是反乌托邦的科幻小说，还是当下现实中的科技发展，都会面临一个矛盾——伦理选择和科学选择的冲突。

所谓伦理选择，指的是人不再是遵循动物本能的自然选择，而是有了羞耻心和善恶观念，能够分辨善恶，这种伦理意识的形成，才是人区别于兽，人之所以为人的原因。所以正常人在道德上、理性上，是无法接受那些恶的行为的。

而科技选择，则是人类通过科技改造自身，形成一种人机融合的新人类。远一点有克隆人、基因编辑婴儿，近一点有试管婴儿、器官移植、变性整容等，这些都是用技术人为选择的结果。

可以发现，对于使原来的人发生变化的“造人技术”，人的伦理观念是会随着科技认知而波动的。

技术成熟，认知清晰的时候，这类“人造人”是被欣然接受，至少不再是被道德谴责的对象。

比如随着现代医学的进步，利用成熟的技术对自身进行完善，或者弥补一些缺憾，被认为是理性的选择，而不是疯狂的行为。

毕竟做过心脏搭桥手术，有障人士安装义肢，利用精子库诞生的试管婴儿，将生理性别转换成心理性别的变性人，以及整容，在今天都非常司空见惯了，不会有人觉得这很违背伦理。

但上个世纪，有科技介入的非纯粹的生物人，在世人眼中还是《弗兰肯斯坦》中的科学怪人，《浮士德》玻璃器皿中的人造人那样，让人恐惧的存在。

不过，如果技术本身还比较新、概念比较陌生、大众认知不足的时候，就很容易产生恐惧联想，从而引发更强的道德谴责，更多的伦理约束。

比如每隔几年，关于“AI要毁灭人类”的观念就会流行起来。此前就有伦理学家批评波士顿动力“拳打脚踢”训练机器人的方式过于残酷，机器人早晚会像《西部世界》中德洛丽丝那样自我觉醒并报复人类。最新的“毁灭论”来到了ChatGPT，一些科技从业者、科学家都纷纷担忧“AI会成为杀人机器”。

引发大众恐惧和伦理约束的，就是人造人的“意识觉醒”。技术上需要AGI强人工智能的实现，机器拥有了思维。

很多人在看完《千万别丢下我》之后，会同情克隆人的遭遇，批判这种人造人捐献器官的残酷，还会担忧人类这么对“人造人”，他们觉醒了会不会残酷地报复人类？所以，作者也在《千万别丢下我》中，将克隆人设计成为没有自我意识的生物，一定程度上减少了读者的恐惧，增加了同情。

那么，以ChatGPT为代表的通用AI浪潮，以机器学会了“人话”，究竟该不该警惕呢？机器真的要意识觉醒了吗？

首先，机器觉醒还不明确。大语言模型让AI不再是“鹦鹉学舌”，开始具备理解和认知能力，可以对语汇中的“意义”“意向性”等产生解释能力，这被看作是机器意识的突破性进展。但目前为止，科学家和伦理学家所担心的有以下几点：

AI从大数据中学到意想不到的东西，这一点在知识工程、人类反馈的增强学习机制等约束下，还是控制的比较好的。

2.AI会生成代码毁灭人类。这个确实太看得起技术进步的速度了，目前大语言模型很多，但“智能涌现”还是一门玄学，很少有大模型超越GPT-4的能力，比起防范AI做坏事，更当务之急是防止坏人用AI做坏事。在干坏事上，坏人的危险比AI“更胜一筹”，防范坏人利用AI做坏事，才是当务之急。

此外，机器觉醒了，也不代表“人造人”就能有意识。

在人工智能之外，“人造人”还涉及到基因科学、生命工程、量子物理、脑机接口、脑科学等多种学科的前沿突破。二十年技术真的能得到这么多进步吗？能创造出和真人一模一样的“碳基身体”吗？

抛弃“碳基身体”，直接使用工程机械的“硅基身体”呢？与人类存在明显生理差异，又有自主的意识思维，这种新生命还是“人类”吗？那时，我们要担心的可能不是“人造人”，而是一种全新的新生物种群。

在强人工智能到来之前，“人造人”的觉醒威胁，似乎都还很遥远。科学和技术的发展，会让每一个现存的肉身人类受益，对身体和健康带来实质的提升。对新技术的伦理约束，也会随着科学认知的深入，变得越来越务实、合理。

爱具体的人

那么，这类反乌托邦的科幻作品，总是描绘“人造人”所遭受的残酷待遇，被毁掉的人生，是不是在“贩卖焦虑”呢？

并不。对现实的映照和关怀，或许是文学作品更大的意义。当我们为克隆技术的神奇而惊叹，为捐献者的一生而惋惜的时候，会不会联想到，我们本身也是捐献者呢？

人造人作为科技产品，被认为是一种资产，那么肉身人类是否也存在被物化、被资产化的可能呢？

《用后即弃的人》一书中，作者格雷德提出，工业革命之后，“一些人获得自由，但另一些人变成了廉价的消耗性商品”。

一方面，科技迅速发展，人类社会进入了难得的和平增长期，人口激增，全世界有大量极端贫困的人和弱势群体。人口数量和新兴工业岗位数量的不平衡，意味着很多人正在变得“多余”。

另一方面，新的世界经济中，金融资本的流动性大大增强，金融联系延伸到这些欠发达地区，让一些发展中国家的人成为了金融的猎物，失去对生活的控制权，不断为赚取现金而被奴役。

当我们通过科幻小说想象克隆人被剥夺的人生，也是在释放个体在现实中被权力结构所驱使的伤痛。

我们都是被科学选择的人，担忧人类残酷对待克隆人等“人造人”，或许更重要、更具体的行动是，帮助弱势群体更好地控制他们的生活。

就像汉娜阿伦特所说的：将关注点落实到具体每个人，而不是抽象的概念，去爱具体的人。

如果人不再被物化、被捐献，还用担心“人造人”、机器觉醒后报复人类吗？