澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

站在这么渺小的现实之上,根本不算生活

2023-06-25 18:59
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

路易斯•马利•安尼•库佩勒斯(LouisMarie-AnneCouperus,1863-1923)被认为是现代荷兰文学最重要的作家之一。他的创作横跨多种文学体裁,包括抒情诗、心理及历史小说、中短篇小说、童话、专栏和游记。

库佩勒斯的作品曾受到曼斯菲尔德、王尔德、福楼拜等人的赞赏,至今仍为世界文坛所推崇,被誉为“他那一代人中最伟大的荷兰小说家”,“完全可以与约瑟夫•康拉德媲美”。著有《渺小的灵魂》《光之山》《隐藏的力量》《命中注定》等名作,在全球被翻译成多种文字出版。

库佩勒斯身为荷兰阔少,其作品中经常流露出同性情欲倾向,一度受到抵制与责难。他以华丽抒情的文字记述了世纪末的颓废衰败,对女性的描写异常精到和细腻,使其作品特别具有现代性。

《狂喜:幸福之研究》于1892年出版,库佩勒斯在这部作品同时探讨了幸福与苦难,因此作品被认为是心理小说,讲述了发生在一位名叫塞西尔·范·依文的寡妇与一位名叫塔克·卡尔的放荡浪子之间发生的故事,两人对生活与爱情有着不同的观念。

1919年纽约时报书评称这部作品细腻而神秘,文笔看似轻松却异常坚定,使小说不会显得过分怪异,又不至于太过悲剧。库佩勒斯受法国作家保罗•布尔热(PaulBourget,1852–1935)的作品《妇人之心》(UnCoeurdeFemme)启发而创作了《狂喜》这部小说,又在其中融入他自己最爱的主题:无欲之爱抚、灵魂之亲吻。小说中的第三个人物是一名样貌中性的男孩,被认为是库佩勒斯以童年的自己为原型创作的人物。

No.

01.

狂喜:幸福之研究

书籍作者 : 路易斯·库佩勒斯

推荐指数 : ★★★★★

多尔夫•范阿特码在饭后散步途中,经过席凡宁根路,便拜访了他妻子的妹妹塞西尔·范依文。他在她小小的会客室内等候,在红木椅子和老式玫瑰纹地垫旁来回踱步,一遍又一遍,走了三四个大步,测量小房间的宽度。沙发的一头是玛瑙底座,上面燃着红玛瑙灯,柔美的光印在花边灯罩上,六朵花瓣的灯非常好看。

夫人和孩子们待在一起,哄他们上床睡觉,女仆之前已经告诉过他。所以那天晚上他就无法看到他的教子小多尔夫。他很遗憾。他多么希望能上楼去,和小多尔夫在他的小床上嬉耍打闹,但他想起塞西尔的请求和他做出的承诺,此前有一次,因为这样和叔叔嬉耍打闹,小多尔夫好几个小时都睡不着觉。所以多尔夫•范阿特码这次耐心地等着,面带微笑,踱着步子,测量房间的宽度。他体格健壮,步子短而密集有力,他已不再年轻,棕色的短发已经开始脱落,蓝灰色的小眼睛亲切和善,日耳曼式胡须红润卷曲,嘴角露出微笑,却依然显得坚定决然。

镍制镀金的小火炉里的一块木头正在闷烧,两朵小火苗小心地摇曳:花边灯罩的昏暗灯光映照着火苗,气氛平静而友好。紫罗兰的味道让整个小房间的布置显得亲切而又用心。柔和色调的窗帘和家具——红木,玫瑰纹——也飘散着一丝淡淡的紫罗兰香气。红木书桌上摆放着的银色的物件,镶在玻璃下的照片,以及书桌边角似乎也萦绕着紫罗兰的芬芳。书桌上方挂着一个白色的威尼斯小镜子。空气的温和恰到好处,过分规矩的柔情在小灶台,书桌和沙发间萦绕,也在褪色的帷幔安静的褶皱里若隐若现,这些东西都让人感觉心灵宽慰神经放松,所以多尔夫暂时停止了他的测量工作,坐了下来,看了看周围,最终目光停留在塞尔西的丈夫的肖像上,他18个月前去世,生前曾是国务部长。

他等的有些焦躁了,正在这时,塞西尔走了进来。他从座位上起身的时候,她朝他微笑。她握住了他的手,请求他的原谅,因为孩子这么久才出来。她总是亲自带她的两个儿子多尔夫和克里斯蒂入睡,然后让他们各自在自己的小床上做祷告。她在说这些的时候,多尔夫脑海里就浮现出这样的画面,因为他以前也经常看到。

克里斯蒂情况不太好,她说,他很无精打采,她希望他没有得麻疹。

2

她的声音里有着母亲的慈爱,但当她斜倚在沙发上时,稍微显得像个少女,并不像个母亲,背后的玛瑙枝干上蕾丝花瓣里透出柔和的光芒。她仍然穿着黑衣服丧。身后的光不时映衬在她亚麻色的头发上,衬托出淡淡的金色光环;宽松的黑纱茶礼服勾勒出少女般苗条的身材,脖子长长的温和的线条以及肩膀稍微狭窄的轮廓。她的手放在腿上,轻轻弯曲,胳膊悬着显得有丝倦意,如少女般青春的胸部和纤细的腰肢的线条也是温和而又微微弯曲,就像一个修长的花瓶,所以,她看起来有点像是含苞待放的少女,还不到青少年的年纪,完全不像是两个男孩的母亲,一个六岁,一个七岁。

背着光看不到她的容貌——灯光在她头发上镶上金色——多尔夫一开始还看不到她的眼睛。不过现在,他已经习惯了这种阴影,幽暗的灯光中传递出她的样貌。她音调很低,声音显得柔和而又模糊,像是很轻的耳语。她又说起了克里斯蒂以及他的教子多尔夫,然后询问起她的姐姐阿梅莉的近况。

原标题:《站在这么渺小的现实之上,根本不算生活》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈