下载客户端

坂本龙一自传推出：人生朝露，你看到多少次满月之姿

2023-06-25 13:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

坂本龙一

自传推出

《我还能看到多少次满月升起》

上海国际电影节期间发生了不少感人画面，一些影迷在看完《末代皇帝》之后和海报合影，在社交网络上怀念今年3月28日辞世的电影配乐作曲者坂本龙一。

斯人已逝，余音不绝，听众或观众一次次在不同艺术形式中与坂本龙一相遇，分享他自建的歌单，如今又等来他自传的出版面世。2020年12月，当他从医生处得知自己生命最快只剩半年生命时，他意识到自己有些话想要留下。在这本名为《我还能看到多少次满月升起》的自传中，坂本龙一毫不避讳讲述病情，回顾了过去十数年来的创作活动，包括作曲、演奏会、舞台艺术、在北京举办的大规模装置展览，和活跃在一线的年轻一代艺术家的交流等。整部作品中，坂本龙一用极其质朴的文字回顾了自己的人生，同时直面死亡，思索“能够留给未来的东西是什么”的身姿十分令人动容。

本书在今天中日韩三地同步上市，中文版由中信出版社推出，封面里的旧钢琴，多年来放置于坂本龙一家中的花园里，他以“回归自然的实验”为名，任其自然地把这架旧钢琴放在庭院里接受风吹日晒，经历了风吹雨打，表面的漆已经完全脱落，已逐渐回归到木头的原始状态。它将如何腐朽呢？也许，这也与我们人类应有的老去方式存在某种联结。

文 / 程小兔

我还能看到多少次满月升起

2022年，坂本龙一迎来了古稀之年，他经常会想起那句话“我还能看到多少次满月升起？”。这句话出自电影《遮蔽的天空》，影片结尾，电影的同名小说原作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出了这段话：

因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

这段话也曾出现在纪录片《坂本龙一：终曲》中。

▲ 纪录片《坂本龙一：终曲》

曾经年轻的坂本龙一对于这段话并无太多感受，但是随着命运的轨迹变化，他开始对于这段话有着越来越深刻的体悟。

原本2014年罹患口咽癌后，随着治疗后病情的缓解，坂本龙一逐渐恢复了正常的生活。但是2020年6月，他在纽约的一家医院被诊断出了直肠癌，治疗数月后，癌症细胞并没有减少。并且在2020年11月，在日本的医院还发生了更糟糕的事情，癌细胞转移到了肝脏和淋巴。

第一位为他进行诊断的日本医院中的肿瘤科医生，非常直接地宣告“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”，并且“即使用上强效的抗癌药物，进行痛苦的化疗，五年的生存率也只有50%”。

坂本龙一谈道“用断定的语气告诉我如此悲观的事实，像是夺走了我所有的希望，我感到备受打击，陷入消沉”。

“被宣告剩余生命的第二天，是我举办线上演出的日子，也就是后来收录为 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 12122020（2021）音源的那场演奏会。”

如果知道了上述的情况，再去听这场演奏会，那首仿佛被无数次演绎的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，带着沉郁、凝重、冷静。可能没有人注意到音符背后，坂本龙一所正在经历的至暗时刻吧。

他曾说：“既然好不容易延长了生命，在接下来的日子里，我想要写出超越《圣诞快乐，劳伦斯先生》的作品”。实际上，他想出这段旋律只花了30秒。所以，他想“只要我的生命还能延长1分钟、2分钟，就有可能写出更多新的作品”。

在接受手术前，坂本龙一“想着一定要把好吃的东西吃个够，就连续十天以‘最后的晚餐’为名，把东京的牛排、意大利菜都享受了一遍”。在后来接受手术的时候，“并发症就像新开的快闪店一样每周层出不穷，在应对一个接一个并发症的日子里，我也吃不好饭，体重掉了13公斤”。

在经历病痛折磨的日子里，他也被爱情与友情拯救着，无论是作为伴侣的她隔着医院马路和他挥手致意；还是好友德国音乐家卡斯滕·尼古拉与他一起制作专辑，以及电影《荒野猎人》原声音乐等作品。

当坂本龙一随意播放了一首儿子发来的歌曲《昨日当我年少轻狂》时，也被罗伊·克拉克的歌曲感动到流泪，歌声里既有对自己人生的肯定，也有面对那些无法挽回之往日的超脱境界。

2021年1月的手术后，坂本龙一发布了一则声明“此后的日子，我将与癌症共生。希望接下来可以继续进行音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴”。“我选择‘与癌症共生’，而不是‘与癌症战斗’这样的表达，也许是因为在我的心里，即使强行战斗也没有意义吧”。

是“终曲”，也是“新的篇章”

在开展音乐创作的同时，坂本龙一也参与了许多公益活动。

2007年，坂本龙一曾经发起了森林保育再造计划“More Trees”活动，在多地开展了植树造林活动。2017年，在坂本龙一生日的那天，他也收到了海外寄来的一份植树证书。中国的粉丝们共同出资以坂本龙一的名义，在他生日的那天1月17日，在内蒙古的沙漠地区种了1170棵树。大家还在次年，给中国贫困地区的村子建了音乐教室，赠送了乐器。

2011年3月11日，坂本龙一在为电影《一命》录制原声音乐。当地时间14点46分，地震来袭，在这期间，福岛的几处核电站相继发生了氢气爆炸。4月9日，坂本龙一参加了临时策划的东日本大地震慈善音乐会。后来，也为受灾地区的儿童成立了儿童音乐再生基金会。

2012年年初，他前往宫城县名取市看望一架被海啸泥水淹没的钢琴。即使遭受了如此大的灾难，它的形态并未支离破碎，金属琴弦已经完全生锈、木质的琴键有一半也几乎废掉，这架“海啸钢琴”被按下时，独特的音色还是令坂本龙一震撼不已。“它由产自自然界的木材，与钢铁相接，为了发出人类喜欢的声响而被制造出来。因此，反过来，我也感受到，自然的力量——海啸摧毁了人类的自负，让这架钢琴变成了更加接近自然本身的形态”。最终，他把这架钢琴带回了家，并使用“海啸钢琴”的声音制作了专辑《异步》，也创作了装置作品《你的时间》。

▲ 《坂本龙一：终曲》里的“海啸钢琴”

2014年，因为接受治疗的原因，坂本龙一几乎一整年都在纽约度过，年末的时候放射治疗的后遗症终于得到一定控制，于是还回到日本，到伊豆的老字号旅馆住了几天。

2015年，经过熟人介绍，他来到夏威夷接受替代医疗的治疗，如针灸、芳香治疗和中药处方治疗。他发现所谓的“夏威夷音乐”是为了在酒店晚餐秀或游泳池边演奏而诞生的“被创作的传统音乐”。

至于替代疗法是否有效，他并不确定，“当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹拂时，我开始重新思考，也许这样的时刻可以被称为真正意义上的‘治愈’”。

有趣的是，他甚至还在房产经纪人的忽悠下，在当地买了一栋别墅，不过在次年仅仅住过一次后，就把别墅卖掉了……是实实在在的一次亏本的经历。

《我还能看到多少次满月升起》的封面是坂本龙一在纽约家中花园里的钢琴照片，这架钢琴便是坂本龙一在夏威夷的时候遇到的，已经有约100年的历史。他不愿意和这架老钢琴分开，于是决定把它带回纽约，放在家中花园里的空地上，作为“回归自然的实验”。

随着油漆逐渐剥落，木材展现出它的原始状态，坂本龙一可能也从钢琴的外观变化中看到了自己身体的变化。“它将如何腐朽呢——我觉得这也与我们人类应有的老去方式存在某种联结”。

此前，在2011年“3·11”东日本大地震后，坂本龙一在一场有关福岛核辐射污染的讲座现场，遇到了纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博，史蒂芬原本是想拍摄以“No Nukes 2012”为中心的影像故事，在拍摄过程中，坂本龙一罹患癌症，史蒂芬非常苦恼是否要继续拍摄，于是坂本龙一鼓励他继续坚持拍摄下去。

由于患病治疗的原因，2014年之后在纽约的许多纪录片画面，几乎都出自坂本龙一的儿子之手，于是那些生活化的片段，带给了我们最温润的生活感、私密感。

拍摄纪录片的时候，坂本龙一在进行野外录音的时候，镜头移到了一只在树上攀爬的毛毛虫身上，他非常喜欢这个镜头，甚至威胁导演“如果你减掉这个镜头，我就退出拍摄！”因为，他并不想时时刻刻出现在镜头中。

《坂本龙一:终曲》最后，记录了制作《异步》的过程，可以把它当作这张专辑的制作花絮来看。“终曲”这个标题，意味着“乐章结尾部”，但是当这个标题突然显得过于沉重的时候，大家都在犹豫是否要保留这个标题。“虽然如此，我们依然认为这个标题，既保留了导演在拍摄开始时的问题意识——他认为自从核事故以来世界整体正走向一个尾声，又蕴含了这部电影记录了我创作新的音乐作品的全过程这个含义，因此我们最终还是决定使用这个标题将纪录片公之于世。更确切地说，我们也试图反向思考——从这个“结尾部”开始,会展开新的篇章。这部电影于2017年11月初在日本上映，我也难得地参加了首映式的舞台致辞。”

一本夹杂着真实和私密的生命手记

2020年，在世界停摆的特殊时刻，坂本龙一参与了由北京尤伦斯当代艺术中心发起的线上音乐会计划“良乐”，主要是为了给处于孤独中的人们带来慰藉。

坂本龙一录制了一段30分钟到即兴表演视频，视频中还出现了刻着“中国武汉制造 MADE IN WUHAN CHINA”字样的吊钹，大家感受到了他的鼓舞，纷纷为这段视频留言表达感谢。