下载客户端

【文学高安】写对联的那些事

2023-06-21 18:18

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

茶余饭后，我总喜欢翻看书法家写字的抖音。伴随音乐，起笔、行笔、收笔，一气呵成，一幅字便跃然纸上。那刚柔相济的挥毫动作，常让我想起读师范时为村里人写对联的那些事。

对联，也叫春联、对子。中国最早的对联，可追溯到五代后蜀主孟昶。他在家门口题词：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这是中国公认的第一副春联。到了明代，朱元璋命令官员和老百姓，除夕夜必须在门两边贴上对联。贴春联，就延续成了中华民族的传统。

1986年，我考入当地一所中等师范学校。学校旨在培养“一专多能”的小学教师，要求学生必须毛笔字过关，否则不能毕业。一进校门，我练起了毛笔字。

以前，村里有一位在老家圩镇药店上班的老人，他读过私塾，写得一手潇洒飘逸的毛笔字。每年腊月二十四后，村里人买了红纸，都会请他写对联，他通常要忙到除夕才收工。碰巧那年，他调到离家二十多里的县城工作，且在城里过年，无法为村里人写对联。

刚好寒假，我呆在家，不知村里哪个长辈说，把红纸拿到我家，讲我将来是要做老师的人，也会写对联。其实，我才练一个学期的毛笔字，写得并不好。但是，没办法，只好“赶鸭子上架”，担负起为全村二三十户人家写对联的任务。

我开始写对联，父亲、大伯、二伯及兄弟姐妹闻声而来，反正一屋子的人围着看。那些长辈“杀猪不会破猪会”，争先恐后指点一步步怎么做。写对联，看似简单，置身其中才知有点复杂。从他们言谈中，我明白整个过程，分四个步骤。

首先，算好纸。那时候，村里人也不富裕，到街上买一两张红纸，有的自己裁好，大多数没裁。我要根据每家的前门、后门、厨房、猪栏等不同地方，裁出或长、或短、或宽、或窄不同的纸条，算好长条、横批、斗方及四言、五言、七言对联用纸的大小。算好了纸，可避免浪费。

接着，就是裁纸。红纸按照大小对联的要求折好，拿剪刀沿着折缝裁开。这种方式，比较慢。快一点的方法，是把纸折好，左手压下面纸，右手抓上面纸，顺着折缝从左向右，匀速撕开。这样裁纸，手腕要用力恰当，劲小了或大了都不行，会把纸撕坏。父亲先示范，我照样子学，多次尝试后，才逐渐掌握。

再是，纸裁好后，叠纸。农家对联，一般是七言、五言。五言的对子，需要把纸对折时留出一个字的位置，再把重叠的部分对折，把留下的部分叠上来，就能把纸平分成五份。之后，再将两对角对折，叠纸的工序就算完成。七言的对子，叠法与五言的差不多，也是对折时先留出一个字的位置，不同是在对折的部分分成三份折好。后面，程序一样。

为什么要折纸？是为了写字时布局合理，字在中间，高低相等，不左不右。当然，写一个“福”字的斗方，也要对角折叠，防止中心偏离。折叠好的纸面，上有天头，下有地脚，给人一种美观又大方的视觉感受。

最后，关键一步，写对联。刚开始，我拿砚台磨墨，磨了半天，才写了几副对联，墨汁就用完了，又要磨墨，实在耽误时间，尤其是两手沾墨，不小心就会弄脏对联。

父亲觉得我读了书，为村里人写对联，脸上有光。于是，跑到圩镇，掏腰包买了一大瓶墨汁。我把墨汁倒在碗里，一股淡淡的墨香散发开来，让人平添遒厚学者之气，儒雅君子之风。大笔一挥，好像书法大师的感觉就出来了。

站在旁边的兄弟姐妹充当书童角色，一丝不苟地铺纸，小心翼翼地牵纸。我濡墨挥毫，奋笔疾书，一副副对联就写好了。大堂、附房、桌子上、凳子上，凡是空地和能摆对联的地方，全晾了刚写的对联。前面的，还未完全晾干；后面的，又搁上去了。一上午，写了五六家。

关于对联的内容，我找到春节前的江西日报、《半月谈》杂志等报刊，将上面的春联摘录下来，并照着这些对联写，如“一帆风顺年年好，万事如意步步高”“地增五谷人增寿，春满乾坤福满门”“开门大吉”“五谷丰登”等等。

当然，写对联要针对不同人家的情况，来选择内容。写多了容易重复，我就自撰对联，贴近实际，运用对仗，把握韵律，注意平仄。村里人识字不多，对春联内容并不特别讲究，只要我说此联是发财、平安、吉祥之意，他们就十分高兴，说：“要得。”村里人把贴对联，当作是对美好生活的向往和期待。

对联写得多了，我逐渐掌握了一些技巧：写字时，蘸墨不能太多，墨汁容易溜在纸上，溜少了还有办法弥补，溜多了对联就报废了。

我们当地有风俗，如果家里有老人去世，三年内不贴红对联，第一年“白色”，第二年“蓝色”，第三年“黄色”，统称“孝联”；如果这三年内家有喜事，如新房上梁，儿女结婚等，才可贴红对联。

写对联既练好字，又添乐趣，还长见闻。父亲兄弟中，二伯算是有文化的人，也懂点书法。我写对联时，他常在旁边指点，讲些有关对联的故事。

二伯告诉我，当年，乾隆皇帝下江南，到丰城与高安交界的枫岭。正值深秋，枫树上的枫叶，风一吹，飘向丰城境内。乾隆见此，诗意大发，说出下联：“枫岭栽枫树，风吹枫叶落丰城。”随行官员及才子，苦思冥想，半天过去，竟无人应答。据说，这个下联，气死了不少文人墨客，至今无工整的应对上联。

康熙年间，村前艮下村朱轼，进京赶考，在一百多名考生中，第一个交卷。主考官心生疑惑，想试他的才华。当天，下雨，主考官以此为题，出一联：“满天风雨，洒下千条万线，流去东之港，西之港，南之港，湖北两港，登岳阳楼，揽五百奇峰，观水观山，观日月，宇宙一眶。”朱轼略加思索，提笔对一联：“一介儒生，读完四书五经，中得解而元，会而元，状而元，连中三元，入翰林院，掌十八学士，为家为国，为君王，公卿百代。”主考官听完，非常满意。结果，他被钦点为状元。朱轼巧对得状元，便传为千古佳话。

从二伯的嘴里，我还听到解缙以对联戏弄当地财主的笑话，得知苏东坡拟写对联激励自己发奋苦读的故事……，深感对联虽小，却包罗世间万象；字句虽短，但道尽人生百味。

为村里人写对联，我觉得这是件快乐的“差事”，也体现一个读书人的价值。寒冬腊月，天气冷得刺骨，手指冻得发抖。然而，写字的劲头不减，双手在火笼上烤一下，顿时一股暖流热遍全身，毛笔又在红纸上飞舞起来。

春联，是春节的一个标志性符号，代表吉祥好运，也是一年红火开头的象征。到了大年三十，家家户户贴上我写的对联，心里那种成就感无以言表。之后，为了提高毛笔字的水平，我利用在校的课余时间，向老师请教，向同学咨询，向字帖学习，坚持天天临帖、苦练。

那三年，我的毛笔字有了很大进步，笔法干练，运笔自如，也熟悉欧阳询、柳公权、颜真卿以及赵孟頫等楷书四大家，了解他们对东亚书画史产生深远的影响。村里人说我，对联写得一年比一年漂亮。正是练得一手好字，才为自己的人生之路作了铺垫。

1989年，我到老家的小学教书。在学校门口，有一块一米五高、四米长的黑板，学校规定每半月出一期黑板报。校长见我写得一手好字，便“重用”我，负责黑板报的组稿和更新。一年来，我坚持教学之余出黑板报10多期，自己的表现让同事投来赞许的眼光。我不计报酬，任劳任怨的作风，校长看在眼里，记在心上。第二年，便推荐我进入学校“中层岗位”。

也许，是经常练字的原因，我的性格变得沉稳，心更易静下来。在学校，不玩牌，不打麻将，一有时间就练字或看书。后来，又学习写作。1995年3月，我撰写的文章《重获人间亲情》在《江西日报》发表。当时，在学校蹲点的教育行政部门“一把手”看到后，连夸我字写得好，文章也写得不错，问我：“愿意去机关当秘书吗？”我连忙说：“愿意，愿意。”我话还没说完，那位领导当即对校长讲：“这个老师我要了！”就这样，我从乡村小学迈进机关大门。从此，人生开启了新的篇章。

“一个人付出努力，就一定有机会在等着你。”这个很简单的道理，我似乎有所领悟。

时光匆匆，一转眼，我进城工作将近30年。后来，由于公务繁忙，再也无暇顾及回村里写对联了，也没有认真练过毛笔字了。然而，我忘不了为村里人写对联的那些日子，更忘不了练好字给自己带来的人生惊喜。（高安市委宣传部：符成生）

亲爱的市民：

高安正在创建省级文明城市、省级卫生城市！请规范停车、礼让行人、规范经营、公共场所不吸烟......高安因您更文明！