古道行 | 徽杭古道，名士与凡人的16公里

巴伐利亚酒神

 “前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”

多年以前，这句传诵久远的古徽州民谣，成为我初探徽杭古道的动力源泉。那时的古道，尚不为户外圈以外的人们所知。踏在杂草丛和瓦砾堆上的那一双双鞋，也只有登山靴和村民的绿色解放鞋。

从江南第一关的伟岸，到蓝天凹的梦幻，古道在山林和溪流中若隐若现，以一种不食人间烟火般的落寞。在这个淫雨霏霏的早春，心中那埋藏多年的江湖情结，也被悄然唤醒。

这条从安徽省绩溪县伏岭镇到浙江省杭州市临安区浙基田的古道，仅有16公里的长度。却在一代代徽商步履蹒跚的叹息声，和驴友重装在肩的踯躅中，从古往一直绵延至今来。对于前世不修的徽商，这是一条通向外部世界的生命之路。对于好奇心强的驴友，这是一条让他们领略乡野之美的入门级徒步路线。

若非亲临，外人恐难想象皖南地区的群山，如何像铁幕一般屏蔽了原住民。为击破生存壁垒，徽州人自东晋时代，便远赴异乡求商。与浙商、晋商等“玩转大资本”不同，徽商多以小本经营为主。

或许地缘决定了性格，就吃苦耐劳这点来说，很少有人像徽商这般玩命。清代著名商人胡雪岩，也曾于年少时期在徽杭古道中蹒跚，只为在浙江的集市上谋取微薄利润。很难搞清楚因果，究竟是古道成就了徽商，还是后者的熠熠生辉，让前者终成传奇。

一如今天，驴友们在古道中萌生“仗剑走天涯”般的豪迈时，他们脚下那条曲径通幽的羊肠小道，早已被掺杂了些许复杂的历史文化加持。当年初探古道之时，景区门口那座超大型的仿古建筑收费站，还未拔地而起。那刻着“第七批全国重点文物保护单位”的石碑，也没有被铸就出来。施茶亭一座接一座，但不见任何人造景观的痕迹。至于路途之中歇脚的客栈，更是寥寥。但无论如何，古道的热络，换来的益处还是令人欣慰的。为沿途村民创收，为游客普及徽州文化，使更多的人爱上户外运动，也让古道再一次焕发出昔日的风采。

这一切的成就，是机缘使然，也是命中注定。尽管从现实角度来看，无论岁月如何变迁，这16公里的羊肠小道，始终像秘境一般隐匿在皖南的群山之中。但也正因为这短短16公里的长度，使得古道具备了相当程度的“亲民性”：它能够让每一个普通人，以相对轻松的姿态完成一次难度和强度都比较简单的户外运动。

这样一来，徽杭古道便从众多户外自虐运动中脱颖而出，成为一条非常热门的入门级徒步路线。每逢周末，古道上总是人头攒动。各种户外俱乐部的彩旗飘飘，不少人把刚刚从迪卡侬买来的帐篷和睡袋背在身上，脸上的表情难掩初次邂逅户外运动时的兴奋。

当然，无论你是十几年前走过古道的老鸟，还是近日才涉足的新人，你们之间最大的区别仅仅在于，一张68元的门票。2016年，我和朋友重走了这条古道。彼时的我们，在仅有一条进山路的门口，已经没有任何办法省下这68元的买路钱了。

熟悉的古道饭店，仍旧在开门迎客。逍遥河的溪流，也在身边安静地流淌着。从此伊始，大山的怀抱彻底张开了。只有不畏艰险，一鼓作气地踏进去，才能有再度出山的机会。在前方的万丈绝壁中，等候你的是“江南第一关”。像闯关游戏的第一个大Boss那般，一切都已不能回头了。

在一处兵家必争的要地，上书一道霸气的“江南第一关”，谁有如此魄力？胡宗宪有。

胡宗宪何许人也？大明时期的浙直总督，兵部尚书，抗击倭寇的民族英雄。胡宗宪最大的功绩，便是主持了抗倭战斗并取得了重大胜利。有意思的是，著名抗倭将领俞大猷和戚继光，都是在胡宗宪的提拔和重用下崭露头角的。但世人却只记住了戚继光，遗忘了胡宗宪。

不过在历史学家看来，胡宗宪的功绩绝对不亚于戚继光，甚至有人将他与明朝的著名爱国将领于谦并驾齐驱。作为徽州本地人，胡宗宪当然有资格在他自己的地盘上豪迈一下。而“江南第一关”的得名，还有一段有趣的野史。

传说胡宗宪遭贬之后，回到了绩溪的龙川老家。爱结交权贵的他，当然不能失去了与友人“套近乎”的机会。于是便培养了一只黑犬，每天叼着胡宗宪的书信，以信使的身份穿梭于皖浙之间的大山中。这只黑犬，据说嗅觉极为灵敏，也特别聪明，素来不走寻常路，专挑两地之间最近的一条路。胡宗宪便派人跟在黑犬身后，把它走过的地方修成了一条山间小路，这便是徽杭古道。而在整条道路最险要的咽喉处，胡宗宪将其正式命名为“江南第一关”。

河流的一处拐弯处，好像是迷你版的金沙江大拐弯。

站在仅有424米海拔的隘口之上，仍旧感觉到了一种高处不胜寒的颤栗。1861年，太平天国的“侍王”李世贤，在徽州一带不敌左宗棠，被迫沿着徽杭古道转战浙江。途径江南第一关时，他再三感慨此地的“易守难攻”。这从来不是一处志存高远之所，胡宗宪或许也曾豪情万丈，但应该不是以凄凉的姿态站在江南第一关上凝视着皖南山区的落日。

离开江南第一关，那些奇峰怪石般的险峻，便渐行渐远。在烟雨氤氲的山岳小路中穿行，经黄茅培到下雪堂，可谓一马平川。此时刚好可以悠悠然然，走马观皖南田园风光，或者坐在茶亭里追忆故人的足迹。

说起这条古道，就不得不提及绩溪胡氏。前文中的胡宗宪和胡雪岩，一个是保家卫国的将军，一个是著名的红顶商人，皆可谓古徽州人杰地灵的代表。但胡氏家族与这条古道发生牵连的，又岂止以上二人。民国时期的著名大文豪——胡适，自14岁起从绩溪的上庄老家出发，途径徽杭古道，徒步七个昼夜才来到余杭。从此揭开了赴上海求学的漫漫长路。

一鼓作气杀到下雪堂后，又一次步入山中。伴随着潺潺溪流，拾阶而上。对于走了数小时的游客而言，这段路可能稍微会有些累。调整好呼吸，进入最后的冲刺，上雪堂就在不远的前方。而此时，距离徽杭古道经典的露营基地——蓝天凹也近在咫尺了。当一顶顶五颜六色的帐篷出现在眼前时，一个人可以骄傲地宣称：他已基本完成了徽杭古道的穿越。因为从蓝天凹到浙基田，剩余的路途只有40分钟左右的下坡道，再也不必翻山越岭了！

初到蓝天凹的人，会为它波澜壮阔般的胸怀深深震撼：它真的太开阔了，整个山谷在眼前一览无余，漫山遍野的花儿火一般怒放着，而你则像个君王那般居高临下。

每一个试图当天穿越古道的人，行至此处，双腿都会不听使唤，双膝都会跪地吧。而太阳落山后的蓝天凹，夜空亦是那样的宁谧，繁星如钻石般镶嵌在苍穹，快乐的人们点起了篝火。唱吧，跳吧，愿尘世间所有的烦恼忧愁，都消逝在这座美丽的山谷中。

翌日，晨光点亮大地。打点行装，你可以继续将徽杭古道走完，或者从蓝天凹的东南方向上坡，直奔野猪塘。那是进入浙西第一高峰——清凉峰的必经之处。如今已是国家级自然保护区的清凉峰，是诸多驴友热衷的一处登山圣地。但由于清凉峰发生过一些驴友死亡的事故，近些年来当地政府对清凉峰加强了管理，如果没有齐备的登山手续，建议不要贸然前往，以免耽误行程。

至于从蓝天凹到浙基田的下山之路，实在乏善可陈，此处不表。

纵观整个古道，它既有万夫莫开的险峻，亦有目不暇给的美景。不过相比这些走过路过的自然景观，那些发生在古道中的名人轶事，以及古道本身所承载着的历史厚度与浓度，显然比风景更值得详细考究。我想，这便是这条区区16公里的古道，却不断吸引游客纷至沓来的一大原因。至少于我而言，把古道走上两遍，也不过是触及它的些许皮毛。距离那真正的有血有肉，不知道还要多少个16公里呢。