下载客户端

不要小看一家书店的求生欲

2023-06-21 17:47

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

轰轰烈烈的618过去了，网络购物的低价和便捷，让人们很少再线下购物。买书也是如此，我们早已习惯了在网络平台用折扣价格买书。在这种形势下，实体书店的生存空间也进一步逼仄。不妨想想，自己有多久没有走进一家书店了？

当被客人问道为什么书按原价卖时，离河书店创始人孙晓迪的回答是：“就凭这本书此刻在你手里。”今日实体书店存在的意义，可能就在于它让人与书即时地、偶然地、真实地相遇。

离河书店坐落在沈阳铁西区。因为近几年的东北文艺作品，铁西区已经成为一种象征性的符号。巨大的钢铁骸骨显露出的冷酷与诗意，使它成为现在年轻人的热门打卡地。坐落于工业遗址改造而成的文创园里，离河书店也显示出了同样顽强的生命力。

在《可是，我开的是书店》中，孙晓迪描述了离河书店一路走来的荆棘路：集装箱——文创园——上苑分店——文创园扩店——缩小至四十平米。经历过迎接第一位客人的喜悦，有过承接书店生活节启动仪式、举办龚古尔奖作者活动的高光时刻，也陷入过被困家中、凑不齐钱的绝境。但是因为心里对梦想的坚持和素不相识的读者的鼓励，离河书店还是坚持了下来。

所以，千万不要小看一家书店的求生欲。

文字来自《可是，我开的是书店》。

离河书店1.0

意想不到的客人和突如其来的市集

三十五岁那年，为了开书店，孙晓迪和爱人高明，卖掉了结婚的房子，租下了一间商铺。“那是一个集装箱，坐落在一家印刷厂改造的艺术区角落。‘L’形构造，只有六十平方米，外面刷着橘黄色的油漆，地面是水泥地，掺着白色的云母碎片。”孙晓迪迎来回沈阳之后最兴奋的夏天，把家具搬到店里，通过各种渠道进货，每天能同时做十几件事，能记住每一个微小琐碎的节点。

定好的开张时间是 2017年8月10日，这是黄历写的好日子。但招牌挂起来之后，我们沉醉于书店的漂亮，第一次打开了所有灯光。晚上九点多，我们还在店里忙，离河书店的第一个客人走了进来。

“你们营业吗？”一个身量高挑的漂亮女孩站在门口小心地问，打量着崭新的离河书店。高明老练地迎上去。他和我一样，从未开过店，从未卖过东西，但他看起来像是做这行很久了。他面带微笑，站在既不唐突又不疏离的位置，对女孩说：“您好，还未营业，但您可以逛逛。”

女孩安静地逛起了书店，目光一点点带过我亲手布置的每个角落。她的嘴角噙着一抹微笑，这微笑就像书店的暖黄色灯光，让我全身都感到舒适与愉悦。当她说出“你们的书店好棒啊，我好喜欢”这句话时，我差点想抱住她大哭一场。

……

我对女孩说了很多话，这个书店对我有怎样的意义，我怎样坚持卖掉了结婚的房子，挚友和至亲又是怎样不认可，在经过怎样的期盼和煎熬，怎样的等待和忍耐后，我终于完整地将书店呈现在她面前。而她又是怎样像一个精灵，推开这扇还未向人间展示的门，怎样认可与赞美这里……在我因为激动而语无伦次甚至要哭出声时，高明终于打断了我，对女孩致以歉意：“她太激动了，有些过度热情，请理解一下吧。”

女孩摇摇手：“没有没有，我好喜欢你们。可惜这是我在国内的最后一天，明天我就要去迪拜了，在那里待三年。真希望我回来以后，你们还在呀。”

“会的，一定会。”高明郑重点头。

女孩买走了六本书，加了我的微信。她的昵称是Lu，至今还在我的通讯录里。那天之后，我们再也没有说过一句话，她也只来过一次离河书店。对她来说，这也许只是生活中的一件小事：遇到一家书店，随意走进来，买走几本书。也许只有激动的女店主会在她记忆中多停留一段日子，但和她的相遇是我人生中的很多第一次：第一次卖书，第一次推荐书，第一次感受陌生人的喜欢和流连，第一次因为开书店被承认、被需要。这是我回沈阳五年来最开心和喜悦的一刻，我永远永远不会忘记。

在此之后，这间集装箱里的书店，迎来很多意想不到的客人，比如隔壁餐吧的服务员小妹，书店刚开张就走进来，问：“我没上过大学，能看书吗？”但她又不想看高明特意推荐的类型小说，“我想看那种正经的”。最后她买走一本《活着》，第一天就看完，第二天又来，看到小木板上推荐的《百年孤独》，特别是晓迪和高明说很难读之后，被激起了好胜心。“你们不是说认字就能看书吗？”

餐吧没人的时候她就在空桌子前阅读《百年孤独》，像个小学生那样双手塞进腿间隙，非常专注认真。两天后，她来店里，跟高明说：“哥，《百年孤独》看完了，有点伤心是怎么回事？”

但是也遇到过糟糕的客人。比如热衷于来书店打卡的，衣着光鲜走进来，就像走进一个开放的景点；喜欢和店主讨论文艺讨论哲学、卖弄学识的；来书店只想买教辅的；皇帝选妃般拆掉很多书的塑封但就是不买的。更有甚者，把书店当免费自习室，还要点奶茶外卖送到店里。开了三个月，孙晓迪感觉好客人就像在干涸的河床里淘金。

初开张的喜悦慢慢被冲淡，孙晓迪渐渐发现，书店不挣钱。沈阳一天比一天冷，离河书店也越来越冷清。渐渐地两个人在书店的时间越来越少，从每天去一次，到每隔两天去一次，到一个周才去一次。终于有一天，孙晓迪跟高明说，想元旦之后离开沈阳，去北京。

是一个鬼使神差报名的文创园市集，留住了两个人。在市集上，在沈阳开了五个月书店的孙晓迪和高明，第一次看到这么多人，第一次收到这么多钱。市集三天，每天都是人潮涌动。“三天里，我和高明一次也没有说过去北京的事。上个月我们不愿意再提书店，绝望得一心想去北京，这几天我们又意气风发地把这件事当成了毕生追求。”

文创园对书店伸出橄榄枝，孙晓迪和高明都没有犹豫。这是她第一次意识到原来自己如此留恋开书店这件事。那时的她可能还不知道，比起之后的境遇，1.0版的离河书店遇到的这些，其实都不算事。

1.0时期的离河书店开在集装箱里，书架由脚手架拼制而成。

离河书店2.0

只有一个月的巅峰时刻

搬到文创园的离河书店，店面变大了，一个三层、占地四百平方米的空间，一楼是书店、潮玩店，二、三楼是奶茶店。

可施展的空间大了，孙晓迪还做起了陈列和策划。她买了很多亚克力书架，放上很多精品图书，每周更换一次；岛台的两旁做了主题式的陈列。她还策划了很多展览：中国青年作家作品展，“法国小情绪”书展，举办了龚古尔文学奖得主、法国作家蕾拉·斯利玛尼的新书签售。

二楼的塔吊，据说浇铸了重型机械厂生产的最后一桶钢水。

这一年，离河书店接到了“加油！书店”的启动仪式——去年这个仪式是放在三联韬奋书店，举办了“书店生活节”，那两天的离河书店是文创园的绝对焦点，人满为患。

销售业绩同样大好，开业后不久的清明节假期，离河书店就迎来客流高峰。书店里密密麻麻都是人，仿佛全文创园的人都集中到了书店，几乎每隔几分钟就有人买书，不光是书，文创也都卖了很多。

那年夏天的文创园市集上，热闹依旧延续，早上八点进货，下午三点就几乎售空。最后一天，代卖黑胶的朋友都来补货了。摆在岛台上的装饰干花也卖了出去。

市集后，奶茶店另立门户，离河书店接手了空间的二层和三层，改成了离河小咖啡，也开始“书店+”模式。2019年6月，潮玩店也搬走了，三层空间全都属于离河书店了。

他们还走上了开分店的征程。那一年，沈阳老牌奢侈品商场上苑百货，决定翻新升级，邀请离河书店入驻。为了开上苑分店，晓迪借来了婆婆的退休金、父亲的公积金，抵押了自己的重疾保险单。进书，采购咖啡设备，雇员工，设计logo，注册商标——大张旗鼓地营业了。

那年的国庆节，书店收入创了新高。上苑店也频传喜报，一位大姐一次就购买了五千块的书。这是离河书店的巅峰时刻——虽然只有短短一个月。

开在地下停车场的分店，并没有带来预期的收益。孙晓迪在上苑接触了在文创园不会碰到的客户，他们有消费能力，但是趾高气昂。上苑客流量本就不大，书店则更小。十一月底，店员离职了，说“不能年纪轻轻就干个看大门的活”。

好时候这么快就过去了，文创园店的收入也越来越少。书店以一种无法控制的速度往下坠，东拼西凑的钱眼看见底。在从广东返回沈阳的航班上，高明做了一个艰难决定——遣散员工，全都走，一个不留。

微信群里的两百人

2019年春节前，离河书店关上门，在玻璃门上贴上初八开门的消息。但是所有人都知道，离河书店没能及时开业，整个世界都变了，何况一家书店。

距离原本开业的时间，已经过去十三天，孙晓迪和高明终于坐不住了，决定去店里拿回来一些货卖。孙晓迪在“离河故事”上发了一篇文章，标题是《不能华丽等死，要满身泥泞、打着滚地活下去》。文章中，孙晓迪附了一个微信群的二维码，一晚上进来134人。

两个人通过这个微信群卖书，卖货方式很简单，往群里发送货品图片，之后变成十五秒的介绍小视频。有人想买，就直接私聊。获得了五千元的营业额，还喊出了“有情聊天，无情买卖”的口号。第二天进来更多人，之前的店员也进群了，还说要办张会员卡。

那个在离河书店买走《动物农场》的高中生鸣晗，已经考上了大学；逛过市集的鹿鹿，买了一本很贵的台版书，告诉我不着急送货，书店开业了再拿；参加过“离河夜聊”的法医系学生寒河，一口气买了十几本，告诉我他快毕业了，应该会离开沈阳，但不管在哪儿，都会找我坚持买书；两次店庆都送了礼物的陌陌，这次光笔记本就买了一千多块，我不得不威胁她，“再买就关你小黑屋”，暂时阻止了她的消费热情。

有人为我们整理销售信息，有人为我们维持群内秩序，当直播结束，我和高明把图书和文具放回箱子时，我产生了一种开书店以来从未有过的强烈动力，那就是无论如何，我不能叫离河书店死去。从这个漫卷天地的大雪天开始，离河书店不再只属于我和高明，她的背后站了两百个人。他们跟我说，放心吧晓迪，我们会帮你的。

他们开车去送每一个订单，那种将书真实地传递到喜欢读书、理解彼此的人手中的喜悦，已经很久没有体会。书店从集装箱到文创园，再到上苑，一路不断扩张，但是这种微小的、真切的感动，这种让孙晓迪感到“开书店真美好”的举动，却被忽略了。疫情是一个契机，让孙晓迪再次回到开书店的初心。在之后很多个难捱的夜晚，是群内读者释放的温暖和善意，支撑孙晓迪坚持下去。

开放之后的日子，依然不好过。疫情后图书成为电商引流的重要工具，打折成为常态，人们渐渐默认书就要五折购买，实体书店的生存空间进一步逼仄。有人滔滔不绝和孙晓迪讨论文学艺术，就是为了获得一个线上购书的清单。

让她崩溃的事越来越多，每个月交完该交的就两手空空了，她感觉自己像一个在荒年只剩一坛米的主妇，每一粒粮食都要精打细算。通过书店赚钱已经变得不可能，两个人只好通过干别的来偿还债务，孙晓迪开始接编剧的活，高明则是干起老本行，给公司拍宣传片。

他们退掉了一些代卖的文创，通过艰难的谈判，撤掉了上苑店，开分店的远征故事不到半年就结束了。文创园也遇到成立以来最冷清的时刻，离河书店生死一线。曾经为书店带来转机的市集也不灵了，几乎是自娱自乐，摆摊的意义在于可以一起玩游戏。

接下来，孙晓迪和高明关闭了二楼、三楼的店面。到八月，书店已经彻底入不敷出。十月的国庆市集，相比去年，生意惨淡，还要驱赶吵闹的孩子和拍照的女孩。假期的第三天，她碰到一位外地会员，跟她说：“晓迪姐，我喜欢的是你和高老师，你开不开书店我无所谓，只要你还卖书就行了。”这句话让晓迪如释重负，她终于产生了退意。

书店很漂亮，可惜不赚钱。

离河书店 2.0 最后的样子

离河书店3.0

店面小了90%，反而更贴近自身

孙晓迪想到关店。高明问，买书群怎么办？解散吗？晓迪下不去手，她甚至不知能应该对群里的人说什么。假如关书店，他们是孙晓迪最对不起的一群人。

“再谈一次吧。”深秋一个夜晚，我邀请高明和我散步。他一直很喜欢和我进行这项简单的运动，但被开书店的烦恼裹挟的我，很少有精力陪伴他。“不吵架，不关书店，好好想想该怎么办。”

我和高明走在寂静的街道上，城市已经准备入睡，星空下是万家灯火。我想起上一年面对入不敷出的窘境时，高明做出的正确决定。我把所有希望寄托在这个沉稳机敏的男人身上，我告诉他我不想关书店，但也不想这么痛苦地开书店，“你给我想出办法来”。

高明笑了，在我恢复冷静之后，他又像一直以来对我那样，充满了无尽的宠溺与温柔。“迪迪，你真的不喜欢开书店吗？你好好想想。”“我……”喉咙深处翻涌出强烈的感情，终于冲破我的虚伪，宣泄而出。“我其实是喜欢的，妈的，我喜欢开书店，妈的，这太让人绝望了……”我埋在高明胸前号啕大哭，不知道再用什么样的词汇描述我对开书店的深切热爱、沉重痛苦。

高明想出一个办法，就是搬家，搬离这个给他们带来很多痛苦的三层空间，省下每月一万元的房租。他看上了文创园三楼尽头的一处空铺，面积小了90%，加上外面的咖啡区，一共38.6平方米。

在这个新的空间里，书不再是摆设，而成了每一本都书脊向外的待售品。小小的面积也不再适合打卡拍照。高明说一家店，最重要的是开店的人要舒服和自在，这样才能长久地开下去。神奇的是，也没有顾客对新店不满意。熟客说新店让人很自在、很舒服、不想走，有人对晓迪说，现在的离河书店才像你们开的书店。

离河书店 3.0 缩到了 38.6 平方米，但老客们更喜欢了。

搬家之后，书店也迎来新的转机。机缘巧合，孙晓迪成了一名成功的小红书读物博主。她的网名叫“小迪迪迪迪迪迪”，现在已经拥有了15.4万粉丝。她在小红书上售卖的“书的盲盒”一不小心成了爆款，快递小哥都为她高兴，说给她家送了三年货，终于爆了，“你们家的出货量仅次于优衣库！”

那个支撑离河书店走过至暗时刻、终于迎来光芒的买书群，走了一些人，又来了更多人。我将它命名“河心岛”，是离河书店最宝贵的财富。2017年在集装箱认识的小石、鸣晗、寒河，2018 年在二楼认识的鹿鹿、陌陌、丝儿，讲《百年孤独》时认识的万古江河，成立买书群时认识的大力，送货时认识的泪姐，从“读库小报”认识的迪三仙，设立预约制时认识的小黄，去小红书后认识的阿松、事事、心心、佩玲、大陶二桃……刚开书店时我写下“这座城市有八百万个故事，你和我的会在离河书店发生”这句话，期待着在书店里遇到志同道合的人。如今我终于等到，开始书写和他们在离河书店的故事。

实体经济并没有被电商打击得一蹶不振，反而不断有在线上做大的品牌开出实体店。大型书店的热潮在下降，我已经很久没有听到哪哪儿斥资上亿打造最美书店了，但小型书店却像不灭的火焰，在各地发出星星点点的光芒。实体书店在慢慢苏醒，从黑天鹅的羽翼下一点点积蓄新的力量，一点点摸索属于新时代的生存方式。有的书店开始做差异化，只卖电商不会上架的限量本；有的书店在各个领域伸出触角，打造社交式书店；离河书店也在探索线上线下相结合、立体营销精品书的发展之道。

在2021年，有书店关掉，也有人执着地将它开起来。在沈阳，一位店长辗转各地，始终没有打消开书店的决心。他来过离河书店，向高明征求意见，高明只说了两个字，别开。但它依然在冬日的寒风里顽强地开了起来，用店里的小小灯火，感染和影响喜欢它的人。

初春的一个晚上，外卖小哥匆匆送来盒饭，他没有马上走，而是仰头打量起了书架，抽出一本《草叶集》慢慢地翻了起来。他看得专注认真，丝毫不知道高明将他站在离河书店里的身影拍摄下来，当作我们每一次在小红书直播卖书的封面。

书店的意义就在于如此，它是我们对抗这个世界所有平庸和失意、所有孤独和愚昧的最后圣地。千百年来，书店一直存在于市井街铺，无数人抱着不同的期待开起了它，赋予它无穷的信念和理想。不开书店的理由有一万个，但只有一个，也能让我坚持开下去。喜欢书店的人还有很多，他们需要我，需要我的离河书店，那我就陪着他们把书店永远开下去。