江南，梅雨

「Suzhou in the rain」

梅雨季的苏州

天空连日阴沉

衣服是湿的，玻璃是湿的

一切物体的表面都是湿漉漉的

淅淅沥沥，黏黏腻腻，下个不停

但，梅雨是炎夏最后的温柔

01/

江南的梅雨

潮湿的江南，酸涩的江南，朦胧的江南，正是得益于梅雨的“馈赠”。

所谓“梅雨”，本是科学的范畴，梅雨气候格局的形成得益于喜马拉雅造山运动，得益于亚洲夏季风的盛行。来自印度洋的暖流每年六七月份经过万里石塘，吹过五岭，波及江浙、沪上、赣湘、川鄂等南方诸省，便形成了长达两个朔望之久的“霏霏淫雨”。据说今人是承袭了古人的称谓，唤其为“季风”、“舶风”，大概是沿海生民的创造。当东南季风到达我国长江中下游时候，这里具有地区气候特色的梅雨天气便告结束，开始了夏季的伏旱。

有宋人词句唱到：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，“落梅雨”亦称“梅雨”的名讳就此确定下来了。北宋苏东坡《船舶风》诗中也有，“三时已断黄梅雨，万里初来船舶风”之句。在诗引中他解释说：“吴中（今江苏的南部）梅雨既过，飒然清风弥间；岁岁如此，湖人谓之船舶风。是时海舶初回，此风自海上与舶俱至云尔。”诗中的“黄梅雨”正是我们说的梅雨，“三时”指的是夏至后半月，即七月上旬。苏东坡诗中提到的七月上旬梅雨结束，而东南季风到来的气候情况，和现在的气候差不多。

说到“梅雨”的命名，也要赞叹古人的形象之思、联想之美了。将熟透了的黄梅与一场恼人的雨水相联系，那种酸涩粘腻的质感未落舌尖，便了然于胸。

很多北方人特别不适应梅雨。绵长的雨季，到处都是湿漉漉的，不说屋外，连房内的地上墙壁，甚至被子都是潮潮的。北方人过惯了干燥的生活，哪能适应这水鸭子式的天气。而我这个土生土长的苏州人，则不厌烦梅雨，甚至有些喜爱。

梅雨时节，江南闷热又粘湿，俗称桑拿天，空调间以外的地方都是桑拿房。湿的随手攥一把空气都能捏出水来，而此刻，也是江南最温婉的时节。

春尽而夏未至，雨到而风未来的六月，无意间用这阴晴不定、黏黏乎乎成就了六月江南特有的温婉与清新。

六月的苏州让大多数人选择了躲在空调间里，这恰恰造就了难得的清静，寻条安静的巷子；觅座宁静的园子、找片寂静的古镇，一把伞、一片雨，一座桥、一段路、一本书，这无不是六月的苏州，这无不是骨子里的江南，这无不是江南人的六月。

而梅雨水自古便被奉为烹茶佳水，即所谓的梅雨胜山泉。苏州志书曾记载：“梅天多雨，雨水极佳，蓄之瓮中，水味经年不变……以其甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也。”

在清代苏州文士顾禄的《清嘉录》中，还记载了苏州地区的节令习俗：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”

用梅雨水煮茶，如今看来不可思议，在古时却是文人雅士钟爱的品茶风尚。

02/

梅雨的江南

梅雨时节的江南总是和烟雨联系在一起，并与水墨结下了不解之缘。

这时的古山塘，沉浸在一片溟濛的天地，白墙青瓦中，悠长的河边古宅挂着红灯笼招揽，举目望去，更像一幅水墨画。

园林也因为雨水更赋生机，高耸的围墙处开满了鲜美的凌霄花，墙根处的苔藓也喝足了水分，毛茸茸的，绿得可爱。这时，屋檐下，小坐片刻，清凉的世界里，听着雨声，多么惬意！

说起屋檐，连题库里都会有一题与梅雨相关，说是濛濛细雨会使屋檐定时滴出水滴，当观察到第5滴正欲滴下时，第1滴已刚好到地面，而第3滴与第2滴分别位于高1m的窗户上下沿，问屋檐离地面多少，滴水的时间间隔又是多少。在中考结束的第二天看到这样题目的时候，我只能望着从屋檐上掉落的水滴，淡淡的说一句，之前学的已经全部还给了老师。

苏州最美的雨帘是园林给的。

古建筑屋檐下的一帘梅雨，缓时如珠，急时成线，滴滴答答的水珠顺着屋檐拉起了长线，或从墙壁滚落下来。

江南只要有水的地方，就会有荷塘。梅雨季开始的时候，正是各荷塘睡莲开到最盛时，荷花开到七、八分的最佳时节，在缠绵漫长的梅雨中，整个荷塘都会迷离在烟雨中，荷塘深处鸳鸯、野鸭嬉戏，蛙鸣不绝，让人身临其境满心清凉。

至于人民路、三元坊、裤衩楼等它处，下回再慢慢道来。

恍然间你所熟悉的江南，不再是地理学家心中的江南；你所熟悉的梅雨，也不再是传统意义上气象学家定义的梅雨。气候变化给梅雨赋予新的使命、增添新的内涵、激发新的活力，使得梅雨的变化更加复杂。

— FIN —

视觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼

未经允许，请勿转载

原标题：《江南，梅雨。》

阅读原文