下载客户端

春秋时代的小霸主，何以沦为强国的“擦脚垫”？

2023-06-20 12:42

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

有人说，小国的历史，就是大国的博弈史。

但在春秋时代，有一个非常强势的小国，曾经痛击周王，单挑四方诸侯。

在这里，发生了“郑伯克段于鄢”的权力争夺之战，成为《春秋》开篇的故事；这里也是临危受命“夜缒而出”，劝退秦师的烛之武的故乡。

它就是郑国。

郑国居于天下之中，地处中原的十字路口，战略上是兵家必争之地，却屡屡在争霸战争中取得战术上的创新。“春秋五霸”不见它的存在，却在繻葛之战中摆出名扬后世的“鱼丽之阵”，抵抗王命，痛击周王军队，一箭射中周王的肩膀，实现了以少胜多的奇迹。这了不起的一箭，让周天子的权威荡然无存，全面开启了“礼乐征伐自诸侯出”的争霸时代。

全盛时期郑国，曾经以区区一国之力，迎战宋、陈、蔡、卫四国，在战争中创新地组织了具有独立建制的步兵奋力反抗，虽寡不敌众，仍显示出巨大的战术价值。

然而，郑庄公去世后，郑国陷入了长期的“内忧外患”：国内诸子夺权难以齐心御敌；邻国晋楚崛起，四方诸侯虎视眈眈，郑国常年陷入战争泥潭，民不聊生，国力被大大消耗。在春秋霸主们的反复蹂躏之下，曾经的“春秋小霸”不得不沦为晋楚两大强国的“擦脚垫”，并悟出一套，“当起墙头草，谁强向谁倒” ，略显无奈的生存之道。

一部春秋史，就是一部车战史。在北大学者赵长征潜心十五年的新作《春秋车战》中，他用严谨而扎实的考据，幽默通俗的语言，描绘了在战车的黄金时代，春秋诸国的兴衰升降，向我们展示了书写春秋史的另一种可能。

以下内容来自赵长征新作《春秋车战》。

春秋时代的小霸主，

何以沦为强国的“擦脚垫”？

文 | 赵长征

来源 | 《春秋车战》

扬名后世的“鱼丽之阵”

公元前707 年，周桓王和郑庄公在繻葛（今河南长葛）展开决战。这是诸侯抵抗王命的第一战，具有极其重大的历史意义。

周王联军分为左、中、右三军，这是当时最常见的三阵。按照子元的建议，郑国军队也作了相对的安排，分为中军、左拒、右拒。所谓“拒”，就是矩形的“矩”，就是方阵。左拒、右拒，就是左右两军，都结成方阵。表面上看，郑国似乎也是遵循传统，继续摆开三阵，但实际上他们却进行了革新，摆出了一个名扬后世的“鱼丽之阵”。

这个“鱼丽之阵”到底是怎样一种阵形呢？《左传· 桓公五年》中对此只有八个字的描述：“先偏后伍，伍承弥缝。”偏，是车兵的编制单位。一偏有多少辆兵车，随不同时间、不同国别而有变化。最常见的是以二十五乘兵车为一偏。伍，是徒兵（也就是步卒、步兵）的编制单位。一伍就是五个人。在这里，“偏”和“伍”并不是实指，而只是代指。“偏”就是指战车部队，“伍”就是指步兵。在春秋时代，车兵一直是军队的主力，但是车兵并不能离开步兵的辅助。一乘战车，三名车兵，而车下的徒兵，由西周到春秋，逐渐由二十多名增加到七十二名。在春秋之初的繻葛之战时的配额是什么情况，现在已经很难有一个很肯定的答案了。“先偏后伍”的意思，就是战车在前排成一线，而步兵则站在战车的两侧靠后的位置。一排战车，每辆车之间会有空隙，而这些空隙现在就由侧后的步兵来弥补。这就是“伍承弥缝”。

《左传》里面专门描写了“先偏后伍，伍承弥缝”，看来这个阵形一定是和从前的常见阵形不一样，才值得专门写一笔。那么，它有什么不一样呢？

我们知道，战车部队互相冲锋的时候，是要错毂而过的。那么，让我们推测一下，在当时的正常情况下，都不会把步兵安排在两车之间的缝隙中，以便让对方的战车通过这个缝隙冲过去。而且步兵面对兵车也处于绝对的劣势，正面抵挡，恐怕会遭到战车的践踏和碾轧，造成很大的损失。

正因为如此，现在郑国人把步兵安排在两车侧后的缝隙之中，就是反常的创新之举。这意味着这些步兵要正面硬扛对方战车的冲击了。如果步兵的素质不高，很容易一遭到冲击就溃散。但是郑国的步兵是久经考验的，多次在战争中发挥了作用，所以郑庄公这次赋予了他们更为艰巨的任务，那就是，和战车兵一起紧密配合，抵御对方战车兵主力的冲击。

为什么这个阵形会叫作“鱼丽之阵”呢？“鱼丽”是《诗经》里的一篇的题目。《诗经· 小雅· 鱼丽》说：“鱼丽于罶。”就是说鱼被捕捉进了竹篓子里。古时在水流中间堆一些石头，叫作“梁”，人们可以踩在这些石头上，一蹦一跳地过河。同时，也可以在石块中间放置一种用竹子制作的捕鱼器，叫作“笱”，又叫作“罶”。大概的形状，就是一种比较细长的竹篓子。当鱼随着水流游下来时，正好就被这种竹篓子捕获了。

既然郑国的战阵取名叫作“鱼丽之阵”，那一定是因为这种阵形引起了子元等人对“鱼丽于罶”这句诗的联想。“先偏后伍，伍承弥缝”的结构，就很像“鱼丽于罶”的形状。前排摆了一排战车，就好像是河中的一组石梁。而后排的步兵的位置正好与战车错开，每两辆战车之间靠后的地方就会有一队步兵，就像是放在石梁后面的“罶”一样。这应该就是鱼丽之阵的真意所在。

从总体上来看，郑军就像是一个横放的哑铃，两翼厚，中间薄。那么，它究竟是怎样运作的呢？战役开始时，周室联军中央及两翼向前并排平推，气势汹汹。郑军处于守势。尤其是郑庄公亲自坐镇的中军，这条车步结合的防线承受的压力最大，因为它面对的是周王亲自率领的战斗力最强的中军主力部队。它以步兵填补战车的缝隙，似乎意味着战车不多，行列纵深不大，兵力较为稀薄。为了守住防线，必须要靠步兵在后面的坚强支撑。当敌军战车冲锋时，郑国中军战车在原地不动，并不冲锋，所以与步兵没有拉开距离，而步兵在战车后的缝隙中严阵以待。

如果周军战车往前冲，错毂之后就会遭到郑国步兵的击刺阻挡，如果他们冲不垮郑国步兵的话，他们就会像“鱼丽于罶”一样，掉进郑国人的圈套，很难前进也很难回转，行动不便，还容易被郑国兵车从两边夹击，那就非常被动了。

郑军的战术，就是让中军取守势，利用这种新创的阵形，顶住周王的进攻即可，争取时间，顶得越长越好。而左右两拒，是郑军的进攻力量。郑国冒险在中军节省出来的战车打击力量，应该都集中到了两拒了。

郑庄公挥舞中军大旗，这是预先约好的指挥信号。两拒看到后，就突然击鼓，分别向当面之敌发动猛烈的进攻。陈、蔡、卫的杂牌部队猝不及防，没有抵抗多久就开始溃逃。之后，郑军左右拒就可以继续打击对方左军、右军里面的周军部队。周左、右军此时已经被奔逃的仆从国军队弄乱了阵形，自然也败下阵去。这时郑军两拒开始向内旋转，对周桓王的中军形成了合围。而可怜的周中军，一直在奋勇前突，本以为胜利在望，没想到左右翼都被干掉了，背后挨了沉重一击。他们现在是腹背受敌，想要撤退，也很难跑掉，因为郑国中军采取的是“先偏后伍”的阵形，兵车排在前面，便于快速追击，不会受到步兵行动迟缓的拖累。这时的周中军，就像是被装进了捕鱼器里的鱼一样，已经难逃惨败的命运了。

在混战中，郑国将领祝聃还一箭射中了周桓王的肩膀。在周王的军队大败溃退以后，祝聃请求追击。郑庄公说：“君子不希望欺人太甚，更何况是欺凌天子呢？我们起兵对抗天子，只是为了挽救自己，使国家社稷免于危亡，这就够了。”所以，他命令停止追击。当天晚上，他还派人去慰问了周桓王和他身边的人。繻葛之战也就到此结束。

从整场战役的运动来看，我们惊奇地发现，郑军的总体作战计划也像是一个大大的“鱼丽于罶”的形状。不过这里的鱼，指的是周王中军的主力部队。罶需要放置在河梁的两块大石头之间，那么这两块大石头，就是郑军的左拒和右拒。而郑庄公亲自坐镇的中军，就是在这两块石头之间的罶了。不过，它最初还完全没有展现出这种捕捉对手的形状来。只是后来随着战局的发展，它才慢慢展现出狰狞的面目。谁能想到，一个看上去外表平淡无奇的阵形，里面却蕴含着那么大的杀机，蕴含着如此丰富的后手和变化！

强国“擦脚垫”，战场“墙头草”

公元前598 年，楚庄王讨伐郑国，到达栎地。郑国大夫公子去疾（字子良）说：“晋、楚不务德而兵争，与其来者可也。晋、楚无信，我焉得有信？”（《左传· 宣公十一年》）晋国、楚国不致力于修德，只知道用武力相争，我们就只好谁打过来就归顺谁。他们都不讲信用，我们怎么能够讲信用呢？

公子去疾的这段话，精辟地归纳了郑国人的外交原则，这是它在两强相争的夹缝中的无奈选择。晋、楚这两个大流氓，我谁都打不过，谁都得罪不起，也没地评理去，只能是谁来了，我就跟谁。墙头草，随风倒。你们也别怪我不长情，没信用，你们自己也不讲信用。你们经常为了自己的利益而背弃盟约，将我们随意抛弃，让我们白白受苦，白白牺牲。我们为了生存，只好便宜行事了。

所以，这次楚国人一来，郑国人就归顺了楚国。这一年，陈国发生了内乱，楚国趁机又攻占了陈国。楚军一离开，郑国松了一口气，又请求侍奉晋国。可见在郑国人心里，终究还是更愿意亲近同为姬姓的晋国，而不太接受楚国这个蛮夷暴发户。而楚庄王等到把陈国的善后事宜安排好之后，到了公元前597 年春天，就又回师来教训这个首鼠两端的郑国，将其国都包围，攻击了十七天。

郑国人占卜，问与楚求和，结果是不吉利；又问哭于祖庙，把兵车陈列于里巷之间，准备在城破后与楚军巷战，结果是吉利。于是郑国都城里的人都到祖庙去大哭，守城的士兵也都哭了，即将亡国的悲愤笼罩在全城上空。楚庄王看见郑国人群情激奋，准备拼死决战，感到不能把他们逼太急了，于是命令退兵，以表达善意，给郑国人一个台阶下。或许压力一纾解，郑国人内部就不会再这么团结，对于从楚、从晋的争论，又会使他们分裂。但是郑国人却趁机把毁坏的城墙都修复了，做好了长期坚守的准备。

河南新郑郑国车马坑遗址博物馆3号车马坑

看见这次郑国没有投降的意思，楚庄王就重新进兵，围攻郑都。郑国人殊死抵抗了三个月，最终还是失败了。楚军攻克郑都，从皇门进入，到达了城中的大道上。郑襄公脱去上衣，牵着一只羊，迎接楚庄王。这是表示投降服罪，愿意受刑的动作。楚庄王考虑到郑国国君还很得民心，知道现在还无法吞并郑国，于是命令全军后退三十里，答应郑国的求和。

在郑国苦苦支撑的这几个月，晋国人却反应迟钝。他们大概是在犹豫要不要出兵救郑。不救吧，作为霸主的威信就会被动摇，小兄弟们就会离心离德。去救吧，就会跟楚军正面碰撞，而晋国并没有战胜楚国的自信。万一战败，霸权就会终结，这个风险太大了。

而实际上，晋、楚两国一直都在避免直接决战，都是在争夺郑、陈、宋、蔡等中原诸侯国，一般都很默契地不同时出现在一个地方。你来了，我不动；你走了，我再来。但是随着双方争霸越来越走向高潮，最终的直接对决是不可避免的。总会有一件事情引发双方的决战。霸主是不能靠躲避和拖延得来的，最终还是要靠拳头打出来。

宝贵的时间就在晋国人的犹豫迟疑中一点点地逝去了。晋国国内思想之不统一，决策之不坚决，都表现无遗。到了六月，晋景公终于派荀林父率领军队去救郑国。但是晋军才刚刚走到黄河边，就听到消息，郑国已经被楚军攻破，被迫投降了。

如果晋国人能够早一点下决心，迅速出兵援救郑国，也许楚军就会撤退，晋国就会巩固自己在中原诸国中的威信。如果楚军不撤退，而是与晋军决战，那就坚决打一仗，反正该来的总要来。但是晋国人却磨蹭了几个月，坐视郑国覆亡，这无疑会让盟友寒心，觉得这个大哥既胆小，又没有担当，保护不了自己，不值得跟随，不值得托付。这对于晋国的信誉和威望其实是很大的打击。

内容介绍

春秋时代，诸侯力政，战乱频仍。这也是驷马战车的黄金年代，车兵成为军队主体，造成了上千辆兵车互相冲击的战场奇观。

战车的构造和功能是怎样的？

车上三名武士有何分工？

战车是西方传来的，还是本土孕育的？

风驰电掣的战车，怎样影响了中国历史？

曾经制霸战场的战车，又为何消失在历史长河中？

本书结合海量图文资料，基于扎实的考据辨析，从军事、历史、考古、文学多维度俯瞰春秋军事，细致展现战车发展的脉络，以及具体技术细节。从繻葛之战到笠泽之战，梳理春秋时期的重大战役，重现古代战争的真实场景；从平王东迁到勾践灭吴，还原霸业转移全过程，复盘列国兴衰的历史教训。

作者介绍

赵长征，北京大学古代文学博士，北京大学副教授。湖南湘潭人，生于1973年。点校朱熹《诗集传》。安徽卫视《诗·中国》的常驻嘉宾，《百家讲坛》主讲人。