辛爽｜与「鲍勃辛」一起，夏日傍晚散散步

诗意，始终回荡在辛爽的生活中。

《与瓦尔泽一起散步》，辛爽正在看这本书，这是编辑卡尔描写欧洲诗人罗伯特·瓦尔泽最后二十年生涯的文学日记。好似命运的巧合，瓦尔泽最著名的一首诗，正是漫长的《夏天》。句子在时间的河流里轻盈飞过，与辛爽三年前选中的那首诗《漫长的》相遇，打了“一个共鸣的响指”。

读完两位智者的对话，辛爽被瓦尔泽极力推崇的陀思妥耶夫斯基打动了，兴致勃勃地准备接下来去读一读《死屋手记》。这就是他的阅读轨迹，崇尚“从一本书发现下一本书”。

保持阅读，是他的习惯。在《漫长的季节》的创作阶段，他邀请小说家班宇作为该剧的文学策划。他很喜欢班宇的小说集《冬泳》，两人一见如故。辛爽早年在Joyside乐队担任吉他手时期，班宇就坐在舞台下看过他们的现场演出。辛爽将班宇称为“班师傅”，尊敬里又透着亲切。两人聊剧本，聊音乐，聊文学。“他就是那种我最羡慕的艺术家，既出世又入世。他在创作时非常出世，完全在塑造自己的世界；而在沟通交流的部分，他又非常入世，非常懂得照顾伙伴的感受。这种既有自己的个性、又与世界融合的性格，我非常佩服。”

采访当日，辛爽一身黑衣黑裤，一顶红色绒线帽罩住了他的长发，斜挎一个豹纹金链小包，坚硬立体的五官在阳光下显得柔和、松弛。初夏的阳光里，辛爽安静地坐了下来，在蓄力跑向下一个未知之前，准备轻松地聊聊自己读的书、喜欢的帽子、爱吃的东北饭包与温暖的故乡。

每次从镜头后走出来，辛爽总会携带一部震撼性的作品。他从2018年开始正式执导剧集长片，《隐秘的角落》《漫长的季节》，六年时间，两部精品，不高产，却扎实，他创造了“家庭悬疑”和“生活悬疑”类型剧的全新赛道，并收获了叫好又叫座的绝佳口碑。

我希望把创作

变得再自然一点，

没那么用力，

更像是在呼吸那种感觉。

把创作和生活融合在一起，

那才是最舒服的状态。

《漫长的季节》刷新了近年国产剧高分纪录，“两次刷新国剧天花板的人”，曾有人如此形容辛爽。他绷了三年的弦，慢慢松开，但他希望自己更松弛一点：“我希望把创作变得再自然一点，没那么用力，更像是在呼吸那种感觉。把创作和生活融合在一起，那才是最舒服的状态。”

从今年开始，辛爽有了跑步的习惯，但他不太喜欢在白天跑，只喜欢夜跑。没什么事儿的时候，他就从家里出发，走上一公里，接着跑个三四公里，再走回家。他不想跑得太快，要把心率压在一个稳定的频率。

一个人的夜跑，隐秘而漫长。

辛爽创造了一个现实主义与浪漫主义并行不悖的世界，这个世界里有一桩桩悬疑命案串起来的命运流转。人在社会与时间的洪流中被反复冲洗，最后暴露出一个个灵魂的本真质地。他曾经总结自己的美学风格为“离地半米”，他热爱在极度写实的故事中加入精妙一笔：一艘小白船可以飞上夜空，一场大雪可以穿越时空公平落在每个人的身上，就像命运的日常与无常、平淡与瑰奇。

这种趣味形成了一种“辛爽式美学”：从坚实的大地上微微起跳半米，制造一种日常生活里的反差与浪漫，循规蹈矩又天马行空。

“我喜欢在常规上再去做一个好玩的变形，做出另外一个区别。我喜欢在统一之上，再叠加一个跳出去的东西，有一点反差，但是整体依旧是对的。像我穿衣服和拍片子，都是这种习惯，在一个‘好像应该是那样的’情景里，有个不一样的东西能让你稍微跳出来。”

因此，他会在密不透风的剧情里埋下无数彩蛋，比如用镜头的光影昭示人物的命运 —— 当然也有轻松的，比如他自己客串一个路人甲。《漫长的季节》第一集第一幕，长长的摇臂挂着摄影机从广袤的玉米田里升起，镜头滑过，一辆三蹦子拖拉机从远方突然驶过王响的出租车，然后消失不见。这个一闪而过的镜头里，司机的扮演者就是辛爽。

这次客串其实是个意外。

原剧本中并不存在这个三蹦子司机。开拍当天，辛爽才发现摇臂镜头滑过天空与玉米地的时间比预估要长得多，他不想让观众在这个镜头下觉得无聊，“观众一定是希望可以看到某个东西，所以当时我们就想有一辆拖拉机能从远处驶过来，给观众形成一个视觉引导。”他临时决定加一个演员，环顾四周，要找一个最有当地感的人上去演，结果最后发现最合适的群演就是自己：拍摄现场，他的腿上身上都是钻玉米地时粘上的泥，不用化妆。

作为导演，职业属性要求他必须在现场当机立断地做出决定。“做决定是一个导演的工作要求。我必须很快做判断，我的每次判断都会给自己一个时间，是一分钟，还是五分钟，或是十分钟，因为现场有实际和客观的条件在影响拍摄进度，比如一个景，我们拍到几点几分，就得离开了。你必须在你要完成的前提下，去做选择或是判断。导演这个职业就是你必须要扛。其实大家都在扛，不管你付出什么，你都得扛。”

辛爽要确保出现在故事中的每个细节都是正确的，恰当的。他的工作风格，就是参与到所有的制作环节中去。从剧本到后期，从音乐到美术 ……“这是我和团队之间的一种工作方式，我要确保团队里每一个伙伴都明确知道我们要做的到底是什么，并在最后能成为一个可控且准确的东西。而且我希望这是和大家一起碰撞出来的结果。”他享受这种全程的参与感。

参与到每个环节中去，他不觉辛苦，只觉幸福。“一部剧一做就是三年，大家好像会觉得这三年是一个很痛苦的过程，但对我来说其实不是。一个创作者能够花三年的时间，全身心投入在一个事情里边，既是一件很奢侈的事情，也是一件挺幸运的事情。”

一个创作者能够花

三年的时间，

全身心投入在一个事情里边，

既是一件很奢侈的事情，

也是一件挺幸运的事情。

靠着这种巨细无靡的参与和亲密无间的团队精神，辛爽和他的团队连续贡献了两部精品剧集。辛爽觉得很庆幸，也很幸福，他对自己的要求就是一部部地拍下去。清醒且竭尽全力，“每一次我们追求的东西，就像是我们手里抓着一把沙子去跑步，你不能指望跑到最后，你手里还是那些沙子。你在跑的时候，它一定会从你指缝里流掉一些。你能做到的，就是在跑的过程里，尽量跑得稳一点，沙子能从指缝间流出得更少一点。”

他微妙地维持着作品在娱乐性与作者性之间的平衡。“我们非常清楚，剧集其实有娱乐性和商业性的，它是一个要放在大众市场里被消费的产品。而在商业性之上，也应该有一些很严肃的东西，一些可以真正跟观众沟通的东西，不是在情绪上，而是在情感上、在主题上，能跟观众产生沟通。我们希望把这两者融合起来，既有娱乐性，大家看起来很舒服，不累，同时又不说教，最终形成情感上的沟通。这是我们追求的目标。”

这或许跟他的个人气质有着鲜明的重合：现实主义与浪漫主义的结合体。“需要我理性的时候，我会理性；需要我感性的时候,我就感性。”他试图建立的，不是某种风格，而是某种沟通。

“可能在我拍到生命结束之前的最后一刻，也总结不出来我到底是什么风格。作为一个创作者，我希望自己能一直坚持那个创作的方向，而不是某种创作风格。这个创作方向很简单，就是我在每个作品里都希望能做到的那八个字：尊重自己，尊重观众。”

辛爽小心翼翼地重温那份对故乡、对父母辈的眷恋，更试图去厘清一种更普遍、更广大的情感共鸣，并传递给每个人。

出生于吉林省四平市的他是电视剧《马大帅》的影迷，多年后，从东北小城来到北京的他终于开始拍摄东北了，拍摄一段父子关系。这是一种奇异的经验，通过一部作品，与故乡，与父辈寻找共鸣。“所有我想传达的东西，都已经在那个戏里了。拍完这个戏之后，我感觉自己和故乡更近了。”

通过一部作品，

与故乡，

与父辈，

寻找共鸣。

辛爽每年都会回东北老家过年，随着年岁渐长，他感受到了故乡的远去。“现在回去，所谓的父母家其实早就不是我小时候住过的那个房子了，已经搬家了。重返故乡，如果你回到你记忆里那个家，你会有一种很强烈的‘这是我家’的归属感。但是，一旦你搬离了那个房子，那个小区，等你再回家，就很难有那种归属感了。”情感的纽带随着物理空间与时间维度的改变，形成了一种故乡和异乡的错位。

拍摄《漫长的季节》，从私人情感上来说，是导演对故乡和成长记忆之河的一次重新挖掘。“在符合整体故事表述的基础上，我会使用一些我对东北的记忆，或者把我所了解的东北当作是创作上的一个工具。”

他也谈起了四平的锅包肉、煎粉和熏肉大饼，王阳和老葛两个人在维多利亚吃锅包肉那段戏，其实就是他的生活经历。“其实我从小吃的锅包肉，是用醋精点的。你拿到嘴边，那个醋精味儿会蹿鼻子，后来慢慢改良才变成用醋。其他地方比如辽宁还会用番茄酱。我很了解锅包肉，所以就会在拍戏中把它用进去。 这种记忆被使用得越多，你就会离那个曾经好像有点疏远的故乡稍微近了一点，而且是越来越近了。”他放了很多东北味觉在剧中，并怀念更多。比如熏肉大饼，是吉林独有的特色小吃。“小时候我家旁边有一条特别小的街道，街上就有一家店，我每次路过，离得很远就能闻见味儿，那种你必须靠近嘴边认真闻才能闻到的熏肉味儿。”

用一部戏跟自己的故乡重建情感连接，辛爽觉得很温暖。“拍完这部戏的时候，我就想，得多回家，跟家乡、跟过去的朋友、跟亲人再亲近一点。”

这种源自东北的亲近感，埋藏在每个生活细节里。辛爽被周围同事形容为“特别好养活”，而且“吃饭特别香”。辛爽笑着说这是遗传：“从小看我爸吃东西都特别香，就说感觉用那个状态吃饭，饭都会变好吃。”在剪辑《漫长的季节》那一年，剪辑指导路迪有一次点了两个东北大饭包，成为他印象最深刻的一顿饭。“有天中午，迪哥问我想吃什么，我说不知道，你随便吧，他就点了俩饭包。其实特别简单，就是拿一个大菜叶，把米饭土豆茄子一搅合，然后放东北大酱，最后一定要加葱，叭叭一包，还得用手捏着不让它撒。太好吃了！”

他传承了东北的味觉、家人的吃饭方式，并很庆幸家人都很开明。“父母都是很开明的人，基本上不会给我设置什么障碍，所以我从小也没什么所谓的叛逆期，因为你没什么好叛逆的，父母给你的空间比较大。”《漫长的季节》里王响与王阳父子间的互不理解,是一种普遍的父子关系，这也获得了更多的观众共鸣。

离开故乡很多年了，辛爽也生长成了自己的样子。他甚至被动地拥有了一个英文名，Bob。

我好奇询问是不是根据鲍勃·迪伦起的英文名，他笑着说这是个误会。他曾给自己起了一个中文笔名，“鲍勃辛”，写歌的时候用来署名。“当时就想起一个看上去很会写歌、很能卖的名字。”“Bob”其实是一个中译英的后果，鲍勃辛与辛爽，都是他，自然而然。

辛爽的音乐品位也深深地体现在这两部影视作品的配乐中。这位“音乐品位很赞”的导演会根据不同的心境、不同的氛围，听不同的音乐，“没有固定一定要听的。”听得范围广，也听得勤，英国某个老牌乐队的新单曲刚发表，他立刻就听了。在家里听得少，跑步、开车和片场，是他听音乐的高频场景。音乐与跑步的节奏合拍，跑起来舒服。在车里永远听音乐，在片场午休的时候他也会听，“这些时候就喜欢听特别躁的，可能会听核儿。”特别重的音乐是他的一个出口，“听暴躁的音乐时，我能特别安静。越暴躁，我就越安静。”

我喜欢身上有特别旧、

特别有时间感的东西，

再搭一些很新的，

两者能形成一种好玩的趣味。

爱衣服，爱手表，爱摩托……好玩的东西都让他快乐。手表已经有十多只了，从粗犷的机械表到轻巧的电子表，他都爱。如今更喜欢有舒适感的表。日常生活里，辛爽喜欢买衣服。最近他特别喜欢的设计师是Burberry的新任创意总监Daniel Lee。“我喜欢身上有特别旧、特别有时间感的东西，再搭一些很新的，两者能形成一种好玩的趣味。”

他最爱买的还是帽子。“我对帽子无法自控，看见好看的，就得买。我喜欢用帽子跟身上的其他穿搭形成一个特别大的反差，形成一种幽默感。”他买了几百顶帽子，片场里戴红色绒线帽配小黄鸭耳机，用渔夫帽配卫衣，用高街毛线帽配西装……有的帽子用来戴，有的帽子用来收藏。他最奇怪的一顶帽子，是一个斗笠。“我那斗笠还挺帅的，是个可以折叠起来的斗笠。就是太奇怪了，戴不出去。”他还买过不少奇怪的东西，比如好多滑雪面罩。“就是只露俩眼睛的那种，也没戴出去过。”

时间的沉淀也停留在他身上，陪在身边最长时间的生活物件是一个绿色杯子，朋友送的，用了十几年，表面已经被撞得坑坑洼洼的了，“我就是喜欢那种有美感的东西，和自己审美有共鸣的东西。”

与世界纠缠后，安静地走下去，正如他对《漫长的季节》主题描述：“时间平等地穿过每一个人，在他们身上留下痕迹，最终把这些痕迹都抹掉。”辛爽曾形容王响是个存在主义者，他承认自己也是一样的。

“我也是一个存在主义者。人生这个事儿，它本质就有一点荒诞在里面，但是你认识到这种荒诞，你还愿意不去过问它的意义，而是选择好好过，这就是一个存在主义者的生活。”谈论起《漫长的季节》片尾的那场大雪，那是他早在开拍前就定好的一场雪。在后期剪辑的时候，第一个版本是个有点悲伤的气氛，辛爽跟剪辑指导路迪聊，他说：“我们可以让这场戏看起来不要那么悲伤，让所有人都能扬着头去接受，去面对。”

创作是源于爱，这是辛爽的出发点。“在《与瓦尔泽一起散步》里，瓦尔泽说，‘文学必须散发爱的光芒。’从爱出发去创作，我特别认同。创作这个事儿，一定是基于爱。爱自己，爱你的角色，爱世界。”

摄影：张启迪

造型：裘振飞

采访、撰文：丛晓杰

编辑：戚茂盛

化妆、发型：董朝阳

制片：思思

服装助理：Jacob、欣悦

摄影助理：张鑫、彭超

场地：缇干画廊

视频：大湾视频

封面服饰：均为Burberry

排版：魏振伦

原标题：《辛爽｜与「鲍勃辛」一起，夏日傍晚散散步》

阅读原文