澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《朗读者》作者施林克小说集推出,探究爱之下的隐情

2023-06-20 12:41
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

因小说《朗读者》享誉世界的德国小说家伯恩哈德·施林克的短篇小说集《爱之逃遁》近期引进出版。《爱之逃遁》收录短篇小说七篇,讲述的七个独立故事有着共通的主题——爱之下的隐情。

故事一讲述一个男人自幼年就被父亲收藏的一幅神秘画作吸引,长大后终于了解到画作背后的秘密是父亲在战争中的争议身份。故事二讲述一位来自西柏林的男人与一对东柏林的夫妻的尴尬友情。故事三是一个男人在妻子去世后发现多年的和谐婚姻下是妻子与另一个男人的恋情,他开始追踪这个男人。故事四讲述一位事业有成的建筑师周旋于三个女人之间,后来决定抽身而出,却遭遇离奇变故。故事五讲述一名父辈曾亲历战争的德国学生与犹太裔美国女孩相恋,屡屡受困于信仰的差异、历史的阴影。故事六讲述一位停战观察员,又一次踏上了危险的征程,他开始怀疑自己作为和平使者的角色,愧疚于自己未尽到做父亲的责任,与儿子关系冷漠。故事七讲述一个年过五十的德国男人与妻子感情日渐冷淡,决定一起去美国旅游作为银婚纪念,借此拉近两人关系,可一路上他犹豫不决,途中场景与他多年来反复出现的梦境重合,他中途下车,离开了妻子。

爱是如何发生又是如何结束的,误会的产生与解除、欺骗的进行与真相的揭示,这些过程中的种种迂回,形成了七个故事的男主人公的经历。同时,他们面对的则是更为清醒、更为勇敢的女性。

施林克以日常生活展开故事,讲述人在现实要求与内心诉求冲突时的纠结,探究爱之下的隐情,内容又各有侧重,各有话题性,涉及二战反思、罪与罚、种族分裂、情感困惑、亲缘关系、婚姻问题、选择权、职业价值等,有对历史的追溯、过往的反思,又有对现实的剖析,有我们熟悉的日常,呈现了被历史、信仰、伦理、习惯困住的人的处境。

《爱之逃遁》

作者:[德] 伯恩哈德·施林克

译者:姚仲珍 拱玉书

上海译文出版社

选读

这幅画画的是一个和蜥蜴在一起的女孩,他们在对视,又没在对视,女孩用信赖的目光注视着蜥蜴,蜥蜴用模糊却闪闪发光的眼睛注视着女孩。女孩半倚半卧在一块长满青苔的岩石上,凝神遐想。万籁俱寂,就是在同一块岩石上的蜥蜴也纹丝不动。蜥蜴抬着头,吐着舌头。

“犹太姑娘。”每当男孩的母亲谈到画上的女孩时就这样说。当父母发生争吵,父亲站起来要退却到墙上挂着这幅画的书房时,母亲便会喊道:“去见你的犹太姑娘吧!”有时她会嚷道:“这幅犹太姑娘的画一定要挂在这里吗?画下面的男孩子一定要与这个犹太姑娘睡觉吗?”这幅画挂在长沙发椅上方,中午,父亲看报纸时男孩就在沙发上睡午觉。

他不止一次地听到父亲向母亲解释那个女孩不是犹太姑娘,那顶紧紧地扣在她的一头棕色鬈发上的、几乎被头发遮盖住的红色丝绒帽并不是宗教和民俗的标志,而是时髦的标志。“女孩当时都是那样穿戴。再说,犹太人是男人戴帽子,女人是不戴的。”

那女孩穿着一条深红色的裙子,一件黄色衬衣,下半部是浅黄色,上半部为深黄色,活像一件后背的带子没有系紧的紧身胸衣。女孩把她圆溜溜的小胳膊放在岩石上,支撑着下巴,衣服和身子的很大一部分都被岩石给遮挡住了。女孩看上去有八岁的样子,一副孩子的面孔,但是,那眼神,那丰满的嘴唇,那覆盖在额头、垂到肩和后背的一头长发却让人感觉她不是孩子,是女人。面颊及太阳穴上的发影是个秘密,裸露的上臂消失在鼓起的、黑洞洞的袖子里,这又是一种诱惑。那块岩石和一个小海滩后面的大海一直延伸到地平线,大海翻卷着巨浪,阳光穿透乌云,使部分海面和女孩的脸及胳臂闪闪发光。大自然充满了激情。

难道这一切都是讽刺?包括激情、诱惑、神秘以及那个孩子身上的女人味?讽刺是那幅画不仅让男孩着魔而且让他迷惘的理由吗?他经常不知所措,当他的父母吵架时他不知所措,当他的母亲提出尖锐问题时他不知所措,当他的父亲抽烟、读报、显得放松和从容不迫时他不知所措,当书房里充满这种气氛时,男孩不敢走动,几乎连大气都不敢出。此外,母亲对犹太姑娘的冷嘲热讽也令男孩迷惘,他不知道一个犹太姑娘应该是什么样儿。

久而久之,他母亲不再提起犹太姑娘了,他父亲也不再带他在书房里睡午觉了。有段时间他必须在晚上睡觉的房间里睡午觉,再后来他干脆不用睡午觉了,他为此而感到高兴。他那时九岁,被逼着去睡午觉的时间已经超过了任何一位同学或玩伴。

但是,见不到和蜥蜴在一起的女孩让他感到很难过。他常常悄悄地溜进父亲的书房,为的是看一眼那幅画,与那个女孩聊会儿天。那一年他长得飞快,他的眼睛已经和那幅画厚厚的金框一样高了,后来与画上的岩石一样高,再后来就和女孩的眼睛一样高了。

他是一个身强力壮的小伙子,可谓人高马大。当个头飞长的时候,他笨手笨脚,并没有什么吸引人的地方,相反却令人生畏。他的同学都怕他,甚至在他们玩耍、打架斗殴而他去帮助他们的时候。他是个不合群的人,这个他自己也知道,但他不知道是他那人高马大、身强力壮的外表使然,他认为那是他的内心世界造成的。没有任何同学理解他的内心世界,当然他也没打算让任何人这样做。假如他是个性情温和的孩子,也许他会在其他性情温和的孩子中找到玩伴和知己,但恰恰是这些性情温和的孩子特别惧怕他。

他的内心世界不仅充满了他在书中所读到的、在画或影片中所了解到的形形色色的人物形象,而且也充满了外部世界中的各种人物形象。他发现表面现象的背后还有未被表现出来的东西。他的钢琴女教师有所隐瞒,深受爱戴的家庭医生的友好不是发自内心,他偶尔与之玩耍的邻居家的小男孩偷偷摸摸,这些他都觉察到了,而且是在小男孩的偷窃行为、医生对小男孩产生爱慕之情和女教师的病变得显而易见之前很久。对于尚未曝光的事情,他当然也不比其他人觉察得更快更清楚,他也不愿去追踪这样的事情。他喜欢任想象驰骋,因为想象出来的东西更丰富多彩,比真情实况更激动人心。

在男孩眼里,家人与外人之间有一定距离,这个距离正好相当于他的内心世界与外部世界之间的距离。尽管他的父亲——本市法院的一位法官——是个脚踏实地的人,但男孩还是发现,父亲对其位置的重要和显赫感到欣慰,乐意去参加那些德高望重的人的定期聚会,乐意对本市的政治施加影响,乐意在教区被推选为长老。父母也参加本市的社交活动,去参加狂欢节和仲夏化装舞会,应邀赴宴,或宴请别人。当然也为孩子过生日,五岁生日请五位客人,六岁生日请六位客人,如此这般。应该做的一件也没落下,而且都是以五十年代应有的方式——拘泥和疏远——来做的。男孩感到,家人与外人之间的距离不是这种拘泥和疏远,而是其他东西。父母好像总是有所保留或有所隐瞒,他们处处留神。当人们讲笑话的时候,他们不会马上笑,而是等到其他人笑了之后才笑;在听音乐会和看演出的时候,也是在其他人鼓掌后他们才开始鼓掌;在与客人交谈时,他们先保留自己的观点,直到其他人把同样的观点说出来,他们才随之附和几句。有时父亲不得不阐明立场,发表观点,这时他会显得很疲倦。

或许父亲只是出于礼貌而不想硬打断别人的话?当男孩长大了一些,更加清醒地看到父母谨小慎微的言行时,他向自己提出了这个问题。他也在想,父母为什么坚持要拥有自己的私人房间。父母不允许他进入他们的卧室,在他很小的时候就不允许。虽然父母不把卧室的门锁上,但他们的禁令却是毫不含糊的,他们的权威是无可争议的,至少直到男孩十三岁时一直如此。那年,有一天他趁父母不在家,打开房门,看到了两张分开摆放着的床、两个床头柜、两把椅子、一个木柜和一个铁柜。难道父母想隐瞒他们不同床共寝的事实吗?他们想以此使他明白隐私及尊重隐私的意义吗?至少他们从未不敲门就进入他的房间,而且总是等听到“请进”之后才进入。

男孩不再被禁止出入父亲的书房,尽管那幅和蜥蜴在一起的女孩的画中隐藏着秘密。

当他上中学三年级的时候,老师曾留过一次描述一幅画的家庭作业,画可以任意选择。“一定要把描述的画带来吗?”一位学生问道。老师做了个不用的手势。“你们应当把那幅画描述得使我们读文如看画。”对男孩来说,描述和蜥蜴在一起的女孩那幅画是理所当然的了。他为此而感到高兴,他为能够仔细地去观察,去用词句传达并将在老师和同学们面前介绍那幅画而感到高兴。他也为将要坐在父亲的书房里而感到高兴。书房面向一个狭窄的院子,白天的光线和街道上的嘈杂声到这儿都变弱了,靠墙摆满了书架和书,房间里笼罩着一股浓浓的、呛人的烟味。

原标题:《《朗读者》作者施林克小说集推出,探究爱之下的隐情》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈