人类学视野中的村BA与全球在地化：在烟火气中双向奔赴

“没想到人生中第一次现场围观篮球决赛，居然是在贵州安顺的一个小村庄里。”2023年6月11日晚上，我坐在小寨村篮球场边的板凳上，在朋友圈发出一声感慨，身边是成千上万狂热的观众：有本村的大叔大爷们人手端着一餐晚饭，有身穿粉红、翠绿、宝蓝色裙袍的屯堡孃孃聚坐成一道风景，有娃娃们追逐嬉笑，更多的还是远近乡镇的青年男女来给他们的偶像助威：“紫云大魔王”“西秀小王子”“安顺扣篮王”……每位球员都拥有一个响亮的江湖绰号，配得上他们在比赛中展露的不凡天赋。

数千人到场观战的小寨村篮球场  本文图片由作者提供

赛事期间，除了解说员时刻挑动观众的情绪，用呐喊、击鼓、敲盆为鏖战的球队加油，球场上空还飘荡着另一个声音，召唤快手“老铁”们线上助阵，进入直播间，抽取本次比赛的“幸运鹅”。 稳坐三个多小时的小板凳，我不得不承认这场“紫云县”队和“西秀区”队的比赛相当精彩，迅疾的攻防节奏，凶猛的篮板争夺，以及命中率奇高的三分球，让分明是在村头露天球场上举行的“野球赛”，有了几分NBA的气势，再加上中场休息时助兴表演的民族舞、广场舞、杂技、大合唱、扣篮赛，甚至是球星巴特尔托起小朋友投篮的真人秀……一直喧腾到将近午夜的小寨村洋溢着久违的狂欢气氛，似乎很乡土，却也不尽然。

走出小寨村的夜色途中，我想起一个有点拗口的学术词汇：“全球在地化”（glocalization）。这个由“全球的”（global）与“本地的”（local）两个概念拼接而成的社会学术语，近些年在学术界颇为流行，多被用来描述跨国企业为打入当地市场而采取的本土化策略，如肯德基在中国销售豆浆、油条等中式早点，或者是好莱坞在特供中国的电影版本中加入几张华人面孔。当然，我们也热衷强调“民族的就是世界的”，就以贵州为例，从苗绣到侗族大歌，从芦笙舞到屯堡地戏，世界级的非物质文化遗产比比皆是，却很少能在公众视域中得到广泛的重视和热烈的反馈。

围观村BA决赛的村民自带盒饭

虽然显示牌较为简陋，但比赛过程公平公正公开。

直到今年，贵州“村BA”篮球赛和“村超”足球赛火爆出圈，却打破了这种文化定势，它们不仅成为当地民间的体育盛事，甚至在社交媒体的推波助澜之下，实现了现象级的传播热潮，这或许为“全球在地化”提供了一种新的探讨维度和观察视角。

篮球运动是体育全球化的象征之一，从美国职业篮球联赛（NBA）到世界各国的职业篮球比赛，可以说是现代体育文化从“巅峰”向“底边”渗透的代表性个案，其主要特征为组织性、等级性、职业性与商业性，是一种单向的全球化进程。正因如此，我们在以大城市为主要基地的篮球运动体制中，更多地看到了被赛制规训之后的标准样貌：品牌化的运营机构、设施先进的练习场地、逐级选拔的球员队伍、高度竞技性的联赛机制，以及建构于竞赛基础之上的招募、转会、商演等运营系统。这套竞赛机制国际通行，既强调篮球运动的精英性质——越是高等级的比赛观赏性更高，同时，也提供了一种普适性的运动规范——无论在任何地方，打篮球的规矩都是一样的，不能以“地方特色”破坏球场法则。

决赛女裁判判罚准确，手势专业。

虽然是村镇级比赛，但球员表现十分精彩。

从球赛的命名上，“山寨”了NBA之名的“村BA”就已体现出这种全球化的文化烙印。即便是在村民自建的篮球场上，球赛的进程依然严格遵守国际篮球竞赛的技术规范，没有走样变形的“自主创新”，但从“村BA”的其他举办逻辑上，却能够看到很多“在地化”的主动诉求。这种“积极在地化”，首先表现为民间自组织的动员能力，如小寨村的篮球场，系村民自发筹资百万元修建，观众席可容纳近万人，在周边乡镇独领风骚，也因此成为本届安顺“村BA”的主赛场；小寨村村委会与篮球协会则成为秩序维护与气氛烘托的主力担当，每当场上有球迷流连不散，村长就会通过房顶的大喇叭怒吼驱离，“村委力”震慑性十足。

其次，“村BA”主打一个其乐融融，社区共享，围观群众无需购票，只要提前占座，便可以尽情观战，这与追求晋级和盈利的职业篮球赛形成了鲜明对比。决赛前日，小寨村篮球场边悬挂着各式横幅：“欢迎刘亦菲、迪丽热巴、杨幂……的仰慕者（反正你们也得不到）来村BA看球”、“劝君更尽一杯酒，严鹏不进球我不走”、“提前太久占座的村民记得带饭”，用土味幽默消解篮球比赛的精英气质；与这种松弛的氛围相反，参赛的县、乡、村代表队均以高昂的士气展开角逐，虽然大多是业余运动员——顶尖高手也不过来自大学校队，却展现出高超的技战术水平，令四里八乡赶来观战的球迷大赞过瘾，欢呼和喝彩（再加上腊肉和大鹅）就是对球员最好的报偿。“积极全球在地化”于此可以被阐释为以业余、松散、与民同乐的民间篮球精神对抗专业、严酷和市场导向的职业篮球体制的一次“反向冲塔”。

屯堡孃孃的传统服饰在观众席中十分醒目

被当作比赛奖品的“幸运鹅”

此外，“村BA”的兴起，也是对当地民间体育传统的有效激活。无论是组织“快手村BA”的贵州安顺，还是此前便以“村BA”打出名声的黔东南州台江县，都有较为悠久的篮球运动历史。安顺学院教师林金茹于2012年发表的《安顺屯堡民间现代体育调查与研究》中，发现当地“最为常见的现代体育运动形式为篮球运动”，早在1966年即有赛事活动，“由于对场地器材要求不高，篮球运动优于其他体育运动形式进入屯堡村寨，并一直保留至今”。至于苗族、侗族聚居的黔东南地区，篮球比赛往往与每年农历六月的大型民俗活动同期举办，复旦大学的博士候选人吴黔凤将这种人山人海观看篮球、足球比赛的行为，称之为当地民众“看热闹”（侗文写作nuv eep）的惯习，认为它与赶歌会、闹芦笙、斗牛赛的民间传统如出一辙，都是当地民众集体狂欢的组成部分，这些本土文化资源，成为“村BA”为篮球运动赋予的另类价值，它根植于贵州民间、民族社会的活态肌体，凸显了当代青年以篮球竞赛为交流场域，实现社会交往、族群认同和经济往来的社会功能。相比NBA等职业体育竞赛的单纯性，“村BA”、村超等民俗式的乡村体育赛事提供了一个更为广阔多元的舞台，可以容纳乡村振兴、非遗展演、民族交融等多维度的时代愿景，是“在地化”知识生产反哺“全球化”整体范式的积极尝试。

篮球场外的暖心土味横幅

与全球化进程相伴而行的，往往是媒介霸权对传播渠道的控制和垄断，如NBA、英超等顶级体育赛事，转播权大都价格高昂且控制严密。但“村BA”、“村超”等乡村体育赛事的火爆出圈，却与传统的体育传播机制截然相反，无数现场观战的球迷直接掏出手机拍摄或直播，通过快手、抖音等短视频平台面向数以亿计的受众，实现所谓的“破圈式”传播。以我到场围观的安顺“快手村BA”半决赛和决赛为例，据相关媒体统计，“直播总观看人次超3亿，相关话题视频播放量达4.5亿，同时，登上站内外161个热榜”。这一惊人的数据显示：在主流媒体的加持与民间自媒体的推动之下，一场举行于西部山区偏远乡村的业余篮球比赛，有可能成为全国性的传媒焦点，甚至有望在国际体育界获得一种注目。因此，当我们思考“全球在地化”的动力机制时，会发现以“快手”为代表的社交媒体，正在建构一种双向的传播渠道，在烟火气中双向奔赴，将来自中国乡村的体育精神和社会活力，通过无数普通人的记录、传播与观看、评论，融入到全球性的文化图景当中。

必须承认，在当下的社会情境中，来自贵州村寨的村BA、村超比赛无疑给国人传递了一种难得的乐观主义。它们是自发自主、自娱自乐的民间体育盛会，用亿万民众的集体欢腾，为国民的精神世界助威打气。我们毋须将其过度体制化、主流化，而是应当信任村民自治的传统力量，让民间智慧与民俗生活发挥出疗愈灵魂的作用，也让带有普世价值与普惠精神的乡村体育狂欢成为凝聚社会共识、提振民族信心、参与全球文化建设的有效行动。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】