小调查 | 每年出版这么多外国文学，你正在看的是哪一部？

我会非常关注每年最新出版的外国小说，因为我觉得译者们现在的选书水准都非常高，每年新出的译作都紧跟海外文学界最新最好的作品，所以新出的译作往往都非常值得期待。我自己平时特别关注书情，新出的学术译作和文艺作品我都会第一时间关注并了解。我觉得持续关注最新的外国小说，能让我自己把握世界文学思潮的最前沿，并更好地通过外国文艺理解世界文化的多元性和差异性。作为文学爱好者，我会特别乐于去发现每个国家的文艺之独到之处，就像人口只有33万的小国冰岛，却有着非常辉煌灿烂的文艺世界，并且其文艺是如此特殊，根本无法找到另一个复制品。对世界文化多元性的关注，对文艺思潮的兴趣，让我始终关注出版界、翻译界和书情界的动向。

就叫普斯托塔

最近在读《差分机》和《卡拉马佐夫兄弟》，这两本都很长，都不是新翻译的小说，其中《差分机》属于蒸汽朋克类小说，是我之前看的伊藤计划三部曲之一《故去者之国》的思想原点。更想聊聊村上春树的《挪威的森林》，这是我看了近二十遍的小说，我算是认识木月和直子的人，只是他和她都没有自杀。大二时曾经和一个东京大学的小哥聊起过这部小说，小哥与书中的永泽一样都是进外务省的苗子，但是他说自己既不像书中渡边那般潇洒，也不似永泽那样自律，最后他去了朝日新闻做记者。我跟他说，“我在天朝基本做到了渡边的潇洒与浪荡，尽管我家里不像渡边家里有丰田、有皇冠。”为什么那么喜欢《挪威的森林》呢，因为资本主义反思资本主义，异化的人反思异化的人，后现代反对后现代，都是虚空。想起《夏伯阳与虚空》中的一句话，“黑夜的力量，白夜的力量，都是一个鸡巴样”。

郭晓菁

《日瓦戈医生》是我最近在读的一部外国翻译小说，最早是在高中艺术课上听老师讲到，俄罗斯文学作品的两大主题就是牺牲与救赎，令人印象深刻。于是我一直都比较关注俄罗斯现代化或者说现代国家建构时期中，文学作品里展现的对俄罗斯命运的思考，知识分子的哲学讨论，以及宗教情结与人文关怀。但还是要吐槽俄罗斯的人名太长，我经常会搞混。

伍尔夫说：“书是灵魂之镜。”罗曼·罗兰说：“我们从不读书。我们通过书读自己，或是自我发现，或是自我审视。”萨特说：“阅读是一场自由的梦。”对于小说，很难选出最喜欢的一本，因为很多书的独特意义就在于它们交织进我的生命里。比如《基督山伯爵》《堂吉诃德》《变形记》《悲惨世界》这几本书，我从小到大读了多遍，每一次感悟都不一样。小时候看情节、看意象，长大后读思想、读人生……曾经很喜欢《小王子》，但若现在做选择，那么我会选《银河系漫游指南》系列，属于很搞笑、很荒诞的风格。

此外，我基本不会读每年最新出版的小说。首先自己的文学修养有限，不会主动了解这方面的信息；其次很多经典小说还没来得及读，本年出版的国外小说即便上榜，也往往排到个人书单的末位；再就是，除去作品本身的文学价值和历史意义，阅读者的经历和心境以及译者的翻译都很重要，而目前翻译小说水平参差不齐，在自身精力和判断水平有限的情况下，时间是最好的试金石。

穷小子盖茨比

不怎么看新翻译的外国小说，因为贵。我最近在读《麦田里的守望者》和《了不起的盖茨比》。先说《麦田里的守望者》，这是一本很奇妙的书，以第一人称讲述了一个中产阶级学生在外游荡的所见所闻所感，从少年视角将成人世界的虚伪和不堪展现得淋漓尽致。少年招妓、狂饮、满口脏话，无处不显现着愤世嫉俗，而这正是因为他试图保留内心那一处纯真，成人世界无处不在的仪式、虚伪和矫揉造作令少年无法忍受，为数不多的愉悦经历是探访妹妹的学校，勾起了他对纯真年代的向往，这种纯真与成人世界的反差，令即将步入成人世界的少年时时怀有出离的念头。在生活中，这种抗争往往被贴上"问题少年"的标签，被视为"青春躁动"的体现，经历过青春期或者正在经历青春期的人往往能在书中读到自己，但并非所有人都拥有像书中少年一样放浪形骸的勇气。

此外，《了不起的盖茨比》是我非常喜欢的一本书，我觉得盖茨比了不起，与其说他是面临时时被女主抛弃风险的备胎男，不如说他是人间极少的去追求心之所向的勇士，而碰巧所向之物是一份爱情。当他再次与女主相逢时，他已经通过努力在财富上跻身为所谓的上层，但他所爱的女主依旧是穷小子时光中他面对的女主，这份爱夹杂着阶级情感，甚至夹杂着对上层社会的美好想象，但是当他真正置身上流社会时，那里的虚假和造作迅速让他体味到幻灭。如果仅仅到这里，不足以体现“了不起”，他的“了不起”在于直面这种幻灭，一方面社会虽有阶层流动通道，但人与人之间的阶层隔阂像是永远也无法被打破，另一方面由下而上的路上充满了狡诈与虚假，支持自己踏过丛林的那份圣洁从本质上来看，也从属于这个斑驳的丛林，但还是败倒在了丛林之下。我挺喜欢这本书的，因为可能我就是一个穷小子吧。

老李是双鱼座

聊聊《傲慢与偏见》，独自看完凯拉·奈特利主演的原著电影，一时兴起便顺势读了孙致礼先生翻译的原著。

书中描写了好几对恋爱关系，最让我心生感触的还是伊丽莎白与其好友夏洛蒂的情感经历。从常理来看，伊丽莎白与达西先生的爱情很美，像童话、像彩虹，可远观却很难拥有。原因之一在于，达西先生既是翩翩美男子，更是德比郡的大地主，属于文中所说“富有的单身男士”，俗称“钻石王老五”，伊丽莎白至少也属于小地主家庭，还有个支持她的父亲。相比之下，夏洛蒂的选择貌似很俗，但我却觉得她可以说是另一个版本的伊丽莎白，只是出生的运气不好、基因欠佳罢了。正如夏洛蒂所说，“并不是我们所有的人都会拥有浪漫”，换言之，尽管你可能也憧憬过浪漫，但你一定就能拥有吗？像伊丽莎白那样的美貌与家境本就少有，能够遇到达西先生这样帅气多金又纯情的“钻石王老五”的概率又有几何？由此而言，夏洛蒂式的人物似乎还是生活中的大多数，一边幻想伊丽莎白式的纯情故事，等待着骑白马而来的王子，一边又在做着成为柯林斯夫人的准备。

这就是爱情的本相吗？似乎是了吧，它不是绚烂夺目的空中楼阁，而是建基于百代延绵的现实生活之上。无关傲慢，也无关偏见。

对于每年最新出版的外国小说，基本不会专门去读。现在专业课程日益紧张，从时间精力上来说，基本少有功夫去关注小说领域的国内外动态了，遑论去读每年最新出版的外国小说。况且，现在市面上售卖之书太多，说是浩如烟海也不为过，这种情况下最好的办法就是只选精品、不读糟粕，免得浪费时间与金钱。如何发现精品呢？其中一个好办法就是让岁月去沉淀、让他人去先行品鉴，之后自己再去优中选优，这样无疑便已站在了前人的肩膀上。想来这也就是上学时老师多推荐我们读经典的缘故之一。所以也就没必要非得去读那些最新出版的外国小说，毕竟读书又不是追星或者吃饭买衣服，没必要赶潮流、追时尚，好读书、读好书便可。

企小南

对于新书，我不大会跟进，也就不会去看新翻译的小说。一般我会选择自己感兴趣的书，其中唯一关注的作家是村上春树。他的作品不需要严肃阅读，也就不存在买来尘灰的可能。此外我看书完全随缘，有时在读一本书时看到了对另一本书的介绍，发觉内容很诱人，便会去读。

最近读了两部外国翻译小说。一是村上春树的《刺杀骑士团长》，这部小说沿袭了村上一贯的风格，情节简略，让人不明所以。不过文字依旧一如既往地给人清新宁静的感觉，不乏村上式幽默。小说不断探求人物内心世界，是一本带来阅读享受的小说。村上春树的长篇和短篇小说，我集中看过近一半，最喜欢的是一部短篇小说集《东京奇谭集》，里面又最喜欢《天天移动的肾形石》。它讲述了男主遇到一位志趣相投的女子，这位女子的职业颇为神秘。而在男主为女子倾心时，女子却突然消失不见，失去联系。直到某一天，男主在出租车广播中听到电台对那位女子的采访，得知女子是高楼大厦上的擦窗工。她放弃了高薪职业，选择吊悬于大厦墙壁之外，只因“喜欢高处”“惟有我和风——没有他者介入的余地”的感觉。村上的短篇往往如此，情节并无过多延展便戛然而止，就像有人身后拍了你一下，递给你一朵花又跑开不见。擦窗工女子的故事戛然而止，但她淡然洒脱的生活所写就的都市传奇，如此明快，让人久久回味。

另一本是上世纪四五十年代的科幻小说——《仿生人会梦见电子羊吗》，这部小说衍生了电影《银翼杀手》。极度接近真人的仿生人混入人类，作为赏金猎手的男主专门负责捕杀这些仿生人。男主作为捕捉人，对于各类事件的情绪反应构成他区别真人与仿生人的测量方法，这正是小说剧情的核心。现在来看，这类剧情已经不新鲜，但这本书非常有想象力，而且在上世纪中期更可谓新奇有趣，它探索着“机器人时代的人类何以有别于机器”这一话题。