《我爱你！》：爱得炽烈，痛得真切

注：本文有剧透

韩延执导的新片《我爱你！》是今年上海国际电影节的开幕电影，一定程度上彰显了这部电影的实力。电影的看点不仅在于它集齐了倪大红、惠英红、梁家辉、叶童四位实力派演员，也在于它题材上的新颖之处。

《我爱你！》海报

当前市面上聚焦老年人的电影很少，从爱情角度去关注老年人生活的作品更是罕见。《我爱你！》填补了这一空缺。电影经由常为戒（倪大红 饰）和拾废品的孤寡老太李慧如（惠英红 饰）的相知相恋，以及废品回收站的谢定山（梁家辉 饰）和赵欢欣（叶童 饰）四十多年的相濡以沫，探讨了老年人的爱情议题和生存处境。

爱得炽烈：老人爱的需求和能力

在常为戒和李慧如这一条线上，多少有点青春言情片的路数，美好，纯粹，炽烈。

常为戒是退休老头，丧偶十年，耿直，新潮，也略带一些玩世不恭，但绝对是孙子孙女眼中的好爷爷好外公，为孩子们鞍前马后。

李慧如是捡废品的老太，年轻时有过刻骨铭心的爱情，爱人去世后她独自漂在城市里，如今为了报恩与一名老去的粤剧名伶生活在一起，照顾她的生活、当她的保姆。李慧如个性耿直，但多年在底层摸爬滚打，也让她有些戒备和紧绷。

常为戒（倪大红饰）

李慧如（惠英红 饰）

两个人因为在公园的一场争执不打不相识，还曾经相互打电话举报过对方，看彼此都很不顺眼。但碰巧，常为戒的外孙要跟粤剧名伶学戏，一来二去两个人就熟识了。经由一系列情节的铺垫，他们慢慢亲近，相互了解，并产生内心的悸动。

爱情的悸动，不分年龄，人们因悸动而产生的反应，也不分年龄。倪大红、惠英红精湛的演技很好地表现出恋爱中男女的样子：炽烈的目光，羞赧的表情，嘴角掩藏不住的笑意，内心中满溢出来的开心。虽然电影拍的是老年人的爱情，但一点暮气和疲态都没有，反而朝气蓬勃、真挚纯粹。

热恋中的男与女

不过，老年人的爱情也有不一样的地方，他们会“怕”。年纪大了，死亡的恐惧始终存在，一个人的时候他们可以赤条条轻飘飘地走，当他们有了所爱之人，他们对人世间有了更深刻的羁绊，当其中一个人撒手人寰时，另外一个人岂不是要承受巨大的痛楚？

因为爱，所以怕。常为戒和李慧如都有过退缩，不是因为他们不爱，而是他们真爱对方，害怕有朝一日会因为失去对方而痛苦。这倒令人联想到《红楼梦》中林黛玉“喜散不喜聚”的人生观，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好”。

可爱情的花明明已经那么炽烈地开了。明明相爱却不在一起，这种“生离”的痛苦也如同是“死别”，一样要日日夜夜承受相思的煎熬。

常为戒终究还是穿越心中的千山万水勇敢地奔赴，对李慧如说出那一句“我爱你”。这不是一句轻飘飘的表白，而是沉甸甸的分量，是明知死亡在逐渐靠近，明知死亡有可能在某一天将两人分开，明知有可能要承担死别的痛苦，仍要怜取眼前人，炽烈地爱，毫无保留地爱。

跨越障碍，炽烈相拥

如此真诚热烈、义无反顾的奔赴，在泛滥成灾的爱情叙事里都显得稀缺珍贵。在这一条线上，《我爱你！》有力论证了爱情不是年轻人的专属，老年人有爱的需求，更有爱的能力。电影也由此呼吁每个观众，无论你年轻还是年迈，都要把握当下，用力生活，勇敢去爱。

痛得真切：“老无所养”的怒与怨

在此前的《滚蛋吧！肿瘤君》和《送你一朵小红花》中，韩延导演的电影都是经由“爱与死亡”展开，《我爱你！》也不例外。常为戒和李慧如这一条线负责“爱”；电影中还有另一条线——谢丁山和赵欣欣的爱情，“爱”是这条线的主题，但“死亡”也是这一条线的核心元素。这条线的基调沉痛惨烈，赚走了观众的大部分眼泪。

谢定山和赵欣欣开了一个小小的废品回收站，夫妻俩相濡以沫四十多年。赵欣欣罹患阿兹海默症，山哥既要经营废品铺，还要照顾老婆的饮食起居，生活有些艰苦，但山哥没有怨言，与妻子白头偕老就是他的幸福时光。

“山哥”谢定山（梁家辉 饰）和赵欢欣（叶童 饰）

偏偏麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。赵欣欣罹患肠癌，已到了晚期，经常痛不欲生，在极少数清醒的时候，她希望山哥能够让她走。最终山哥做出了决定……

《我爱你！》中的死亡表达，不仅仅是延续韩延此前作品已有的内容，诸如我们要学会接纳死亡云云。电影关注老年人群体，也由此触及老年人的生存处境，继而电影承载了更沉重的社会议题——揭示老年人生存困境，强烈批判了“养儿不防老”。

事实上，山哥与妻子并不是只有彼此，他们有三个孩子，两个儿子一个女儿，都已成家立业，两个儿子也算是事业有成。不过，山哥夫妻俩与孩子们的感情淡薄，女儿儿时落下病根有一只耳朵聋了，女婿有赌瘾甚至还家暴，山哥对女儿有愧疚也尤其心疼女儿，给女儿更多接济，两个儿子认为老人偏心……总之，三个儿女与老人都不怎么来往，也缺乏关心。

山哥举办的家宴上，三代同堂看似热闹，实则冷清

电影中有一个全家团聚的场合。山哥以夫妻四十五周年结婚纪念日为由，将子女们召集在一起。饭桌上，儿子们忙着接听工作电话，儿媳们则围绕着下一代打转，子女们的态度冷漠而敷衍，山哥精心为孙子孙女们准备的礼物谁也没带走，子女对老年痴呆的母亲也只有嫌弃……

山哥夫妻跟子孙们道别

坦白讲，这个桥段有很强的功能性，编剧在设置编排时，也有些过于追求戏剧性了，子女们的脸谱化比较严重。但我们也可以理解创作者的意图，就是要把那群薄情寡义的子女的嘴脸暴露出来。电影中脸谱化的子女形象，代表的是一类人，是银幕外所有的不孝子孙。

城市化进程的推进、市场经济的冲击、个人主义的崛起以及父辈权威的旁落，传统孝文化遭到很强烈的冲击。我们鼓励的当然不是古代那种“愚孝”，但是为人子女，至少应该尽到宪法中所规定的赡养老人的义务吧——给予老人必要的经济支持和情感支持。遗憾的是，哪怕只是这样，很多子女都没有做到。

这或与这一代中年人、年轻人所面临的巨大生存压力有关，子女有时是以一种“理性经济人”的思维去考量老去父母的“价值”。当子女所能提供的资源有限，又面临着上有老、下有小的局面时，子女们更倾向于将资源投入到下一代身上。就像《我爱你！》的饭桌上，儿女们对山哥冷漠，但对下一代是爱得掏心掏肺。在经济账面前，子女早就将山哥夫妻视为包袱和累赘，能漠视就漠视，甩掉了也不痛惜。

面对不孝子孙，中国父母也只能过分“懂事”了，用电影的话说，父母一再牺牲自己去“讨好”子女，包括山哥夫妻最后那个惨烈的决定。或许有人会将这个桥段理解为，死亡有时也是一种“选择”和“需求”云云；但这样的解读，实际上已忽略了电影中深沉的社会批判，忽略了创作者强烈的“怨”和“怒”。山哥夫妻做出这样的决定，是因为他们已经彻底被子女抛弃，他们在人世间没有更深的眷恋了，“懂事”的他们别无选择。

老年人的自杀问题一直是很严峻却又讳莫如深的社会问题。社会学者调查发现，自杀的老人中很大一部分是因为罹患重病，他们自杀是因为“利他”——不想给子女添麻烦，或者就是子女压根就不管，老人只好自我了断，以免添麻烦、惹人嫌。

电影经由常为戒甩出的鞭子，将这股深沉的愤怒发泄出来了，“麒麟鞭，保安良，惩恶扬善远名扬。头三鞭，打的是恩将仇报白眼狼，利字当头丧天良，后三鞭，打的是没心没肝不孝子，长大成人忘爹娘……”沉郁悲壮，掷地有声，能否把大银幕外的不孝子孙抽醒？能否让更多人意识到补齐制度短板的重要性，让老年人的权益得到更全面的保障？

常为戒挥舞的麒麟鞭是重要的意象，是老人欲望的象征，也是“怒”与“怨”的宣泄

《我爱你！》温柔与残酷为一体两面，爱得炽烈，也痛得真切。在韩延的创作脉络里，《我爱你！》是一次重要的进步，在确保叙事的流畅动情外，电影从伦理议题跨度到社会议题。

当然，电影本身也确有进步空间。比如常为戒那条线浪漫是浪漫，但细究的话，也有“老年偶像剧”之嫌，将很多老人问题给淡化了。比如李慧如早年就离开家乡，老了回农村，农村还有一个宅基地等着她去养老？农村女性被剥夺宅基地是很普遍的不公问题。常为戒与李慧如搭伙过日子，现实中也有很多类似案例，还专门形成了一个“走婚同居养老”现象。不同于电影中的唯美浪漫，现实中的“走婚同居养老”各种一地鸡毛，比如老人之间的财产纠纷、子女的反对、找个“保姆”的功利性诉求导致情感的淡漠，等等。这些情形都没有在主人公身上出现，只有公园里他人的纠纷的短暂一幕影射了这些困境存在。

《我爱你！》中，爱得炽烈占据更大篇幅，但它的梦幻色彩也更重一些；篇幅较少的痛，则是真真切切的。主创者或是为了保险起见——在“我爱你！”的浓情蜜意中，在汹涌的煽情泪水下，它安全地寄寓着足够尖锐的批判和控诉。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】