读书笔记之《欢迎来到人间》：有比较才有鉴别

《欢迎来到人间》是作家毕飞宇发表于《收获》2023年第三期的一部长篇小说，是毕飞宇继《推拿》之后的第一部长篇小说。伴随着这部小说的，还有一个颇具传奇色彩的故事。2015年，毕飞宇来到上海，和《收获》主编程永新一起吃饭喝酒。席间，程永新和毕飞宇说，“你的新长篇要给我啊！”毕飞宇信口说道：“好啊。”程永新便顺手拿过桌上的一张餐巾纸，写下“我答应新长篇给程永新”，然后让毕飞宇签上自己的名字。毕飞宇签完，还兴致勃勃地写了一行英文：“I Promise”。果然，毕飞宇写完《欢迎来到人间》，立即给了《收获》首发。

有了这么一个颇有传奇色彩的故事，毕飞宇的新作《欢迎来到人间》便有了一定的热度。所以，《收获》第三期一到，我就迫不及待地读起来。连带着还把毕飞宇的旧作《推拿》翻出来重读了一遍。于是，写下这些读书笔记。

《欢迎来到人间》讲述“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了6例死亡，全部来自肾移植病人，都死于深度感染的并发症。主刀的外科医生傅睿，在遭遇第7例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。然而，围绕着生与死，整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌。

小说的人物不多。两组年轻人，傅睿和他的妻子敏鹿，傅睿的同学兼同事郭栋和他的妻子东君。两组老年人，傅睿的父母老傅和妻子闻兰，傅睿的病人老赵和妻子明理。外加两个局外人，护士小蔡，傅睿的培训班同学郭鼎荣。小说通过他们之间的互相关系，着力构建了傅睿庞大而扭曲的精神世界。

小说的标题来自《收获》主编程永新的建议。小说中敏鹿初见傅睿时，觉得这小伙子像来自外太空，于是在心里说：欢迎来到人间。程永新便觉得，这句话可以用来做小说的标题，因为这句话与傅睿的精神气息很吻合。

不知是不是我没有看懂，反正读完《欢迎来到人间》之后，我的感觉是平淡肤浅。尤其在与《推拿》对照着阅读之后，这种感觉更为强烈。当然，我知道，每一个作家的作品风格不一，不同作家的作品不能简单地拿来对比，很难分出高下。但是，同一个作家的作品对比着读，却是有必要的。

在《欢迎来到人间》里，所有人都围着傅睿转。程永新关于小说标题的建议很有道理，很明显，毕飞宇在小说中确实在着力构建傅睿庞大而扭曲的精神世界。

傅睿是一个才华横溢的外科医生。他是在父母所营造的良好空间里一步一步成长起来的。他的成功固然有自己的天才和勤奋的原因，但更多的是父母为他的精心设计。所以，他对纷繁复杂的人间一无所知，只知道他的手术室和病人。所以，敏鹿初见傅睿时，才会觉得他像来自外太空，不食人间烟火。

当突如其来的死亡病例降临时，如日中天的傅睿的精神世界便崩塌了。半夜三更到病人老赵家探视。半夜三更在培训中心扫地。半夜三更梦游一般出走。然后，全身莫名瘙痒，又莫名其妙地找护士小蔡瘙痒，终于酿成家庭危机。

读完这个故事，心里颇有些不以为然。这个世界固然有不食人间烟火的理想主义者，但在现实世界的打击之下，如此轻易地变成一个精神病人的案例，实在过于轻率。更重要的是，这个转变过程并未揭示出傅睿所从事的医生职业的深层次的困境。

看小说前半部分时，我颇为佩服毕飞宇对外科医生的描写。这些描写揭示出医生与患者、医生与医生、医生与护士之间的微妙关系，非常生动。开始我还以为这是一部写医院生态的小说，但看到后来才知道不是。很可惜的是，毕飞宇没有把医院这个特殊的人生形态深入地写下去，而转去了傅睿的内心世界。

这些年，因为年龄渐长，接触医院医生比较多，更因为三年新冠大疫，让我们看清了，一些原本以为不容置疑的真理，事实上都是错的。新冠疫情期间，所有的专家一致警告，对新冠肺炎没有特效药，只能依靠人体免疫功能来对抗。使用激素治疗，只不过激活人体免疫功能而已。经过上千年发展的人类医学科学，居然连一个感冒都对付不了，令人惊诧莫名。推而广之，在病毒和疾病面前，人类事实上非常脆弱，医生也很渺小。治不好的病比治得好的病远远要多。像傅睿所遇到的术后死亡病例，绝对不是少数。

但是，这些在医生看来理所当然的常识，却不被大众所接受，尤其很难被患者接受。很多人认为，救死扶伤是医生的天职，救不过来是医生的失职。所以，医患纠纷成为我们这个社会最突出的冲突之一，而且极难化解。很难解释得清楚庸医害人、医疗意外、不可抗力之间的关系。

所以，医院这个地方，绝对比《推拿》中的盲人推拿中心要有故事得多。从傅睿和老赵、田菲、小蔡的故事写下去，无疑会非常精彩，会让我们看到医患关系、医护关系中生动、复杂的人性和人情。

与《欢迎来到人间》形成鲜明对照的是，《推拿》则全力以赴描写了推拿中心里一群性格鲜明的盲人。很佩服毕飞宇对盲人的了解，很感慨他笔下那个独特的漆黑的盲人世界。正如第八届茅盾文学奖评委会给《推拿》的授奖词所说：“毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在。”

毕飞宇

离开了傅睿所依存的医生职业，他就成了一个概念，一个标签。他在理想和现实之间的所有纠结，都仅仅成为观念的对抗和拉扯，缺少了人性深处的情感基础。

不仅傅睿，《欢迎来到人间》中的其他人物，也显得肤浅和标签化。老傅和老赵都是不安于退休的领导干部，只是职业不同。他们的老伴，也都是典型的贤内助。郭栋和东君是外向型的、世俗的年轻人，拿来和傅睿、敏鹿对比的。小蔡和郭鼎荣，更是如今社会上各种急功近利人物的代表。在他们的身上，我们很难看到曾经在《推拿》里闪耀过的人性光辉。

说到这里，我觉得不得不提到生活问题了。《推拿》之所以获得成功，获得茅盾文学奖，是因为塑造了一群栩栩如生的盲人群像。能塑造这些盲人群像，得益于毕飞宇曾经在特殊教育学校从事教学工作的经历，也可能得益于他对推拿行业盲人的了解。而《欢迎来到人间》显然在这方面略有逊色。看得出来，毕飞宇对于医生护士，对于患者，对于退休领导干部，显然了解得不够透彻。所以，写出来的人物便多多少少有些肤浅，浅尝辄止。这是非常遗憾的。

一位作家有了成名作之后，往往很难再延续辉煌。从《推拿》15年后才有《欢迎来到人间》来看，毕飞宇实在不容易。但是，不管如何，不要忘了艺术来源于生活的基本道理。离开了生活，一切艺术都是无源之水，无根之木。