等待戈多、西西弗斯和第欧根尼

戈戈百无聊赖的坐在土堆上，夕阳的暖晖透过树叶照到他的手上，他想脱下靴子，让脚也享受一下今天这最后一刻的阳光，但费了很大力气也没能脱下。老朋友狄狄走了过来，说“希望迟迟不来，苦死了等的人。你就是这样一个人，脚出了毛病，反倒责怪靴子。”

戈戈没有理他，不打算脱靴子了，提议说：咱们走吧。狄狄回答：咱们不能走。戈戈问：为什么不能？狄狄坚定的说：咱们在等待戈多。

戈戈想起来他们到此的唯一目的，至于戈多是谁，为什么要等他，戈戈和狄狄都搞不清楚。他们在等待中互相打岔，聊一些有的没的，斗气、吵架、上吊，拽靴子、脱裤子、啃胡萝卜。

突然远处一阵响声，一个人用鞭子驱赶一个被绳子套住脖子的人，戈戈一阵欣喜，以为戈多终于来了，但狄狄却认出来人并非戈多，而是波卓，而被套住的那个人叫幸运儿。戈戈和狄狄边看着波卓虐待幸运儿，边听着幸运儿的胡言乱语。

一个孩子跑过来喊到，戈多今晚不来了，明天晚上一定来。夜幕降临，戈戈又想离开了，狄狄随声附和，但他们谁都没动。这一天，发生了很多事，却也什么都没有发生，谁也没有来，谁也没有走。

科林斯的国王西西弗斯可不是一个愿意等待的人，他会抓住一切机会。当宙斯掳走河神伊索普斯的女儿伊琴娜时，西西弗斯瞥见了宙斯的踪迹，于是跟河神索要一条四季常流的河作为交换以告知宙斯的秘密。

西西弗斯的行为激怒了众神之王，宙斯派出死神要将他押入冥界。西西弗斯却设计绑架了死神，以至于人世间长久都无人死去，直到死神被营救，西西弗斯才最终被打入冥界。

进入冥界之前，西西弗斯安排妻子不要埋葬他的尸体，在进入冥界后，西西弗斯找到冥后说，一个没有被埋葬的人是没有资格长留于冥界的，并恳请三天假期进入人间处理后事。

可是西西弗斯一旦踏入了人间，就被美丽的大地吸引着不想再回去，这也再次惹怒了众神。在西西弗斯死后，被放逐到冥界的一个陡峭的山边，在那里，他每天都要把一块沉重的巨石推到山上，然后再亲眼看着这个石头滚到山脚下面……

绝顶聪明的西西弗斯最终还是被限制在陡峭的山和圆滚的巨石之间，或许他可以在巨石的滚落中重新发现行动的美妙，但更大可能的是陷徒劳永劫的无聊死寂当中。

可同在科林斯的第欧根尼并不这样认为，他并不在意什么人生大义，宁愿像狗一样活着。有一次亚历山大大帝问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。”

据说第欧根尼住在一个木桶里，所拥有的所有财产包括这个木桶、一件斗篷、一支棍子以及一个面包袋。他口才了得，却在演讲的高潮阶段当众拉屎。他嘲笑一切活得像人一样的人，用当众自慰的方式，发泄生理和心理上的不满。

当听说马其顿王腓力的大军已经在路上的时候，第欧根尼看到所有的科林斯人都忙碌起来，忙着准备武器，搬来石头，加固城墙，修葺垛口，以及做其他各种有用的工作。但第欧根尼无事可做，因为他不能派上任何用场。所以他系上了他的哲学斗篷，一个人非常忙碌地把一个桶从康奈尔山上滚上滚下。这个桶就是他平时住在里头的那个。他的一个朋友问他为什么这样做，第欧根尼回答道“我滚这个桶，以免被认为是一个闲人”。

德尔斐神谕说，没有人比苏格拉底更聪明。苏格拉底却认为：我唯一知道的事就是我一无所知。而同样的德尔斐神谕对第欧根尼的指示，是让他去“变更货币的价值”，第欧根尼可能会觉得，​货币有价值么？变更有价值么？人生有价值么？

第欧根尼的父亲曾掌管着一个造币厂，用现代眼光来看，第欧根尼像是一个玩世不恭的富二代用自己的行动表达着对父辈的反叛，这也许是德尔斐神谕表面的意思。而更深层的，则是透过第欧根尼那种打破精心算计的人生的行径，让人们有了一种重新评估人生价值的可能。

加缪在《西西弗神话》中引用了品达在《皮托竞技会颂歌》中的一句话：我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地。西西弗斯的精彩人生，最终收敛到山与石的世界里，只有推上巨石和看石头滚下两种可能。戈戈与狄狄被一个不知道是谁的戈多黑洞吸引着，陷入了一场漫长无尽头的等待。

​而第欧根尼，用滚来滚去他的桶，效仿着人们那些毫无用处的精心算计。人生的悖论，就在于可尝试的无限可能性与被某种固定价值观收敛到极少数行动模板之间的那种斗争。

在经历了漫长的思想启蒙之后，大多数现代人都知道，人们几乎什么都能做，而且在行为之间没有真正的价值判断，哪一种行为更有价值、更高尚、更值得去做，这些无非都是在一种文化、一段历史、一个种族和社群中的大多数人的共识，除此之外，什么都没有。

西西弗斯的努力是徒劳的，戈戈与狄狄的等待也是徒劳的。在推向极端的人生模拟中，做什么和不做什么都没有什么影响。甚至是第欧根尼的反讽，也同样是徒劳的。他是在自己反对着自己，如果第欧根尼真实的遵从自己的一贯准则，他应该不屑于模拟和反讽他人，而只会像只老狗，趴在土堆上，偶尔抬眼看看繁忙的众人。

罗曼·罗兰说，世界上有一种英雄主义，就是看清生活的真相以后依然热爱生活。如果看清了人生了无意义，还会一如既往的热爱生活，义无反顾的投入么，即便面对的是戈多的永远缺席、巨石球的往复滚下和木桶的假装忙碌？