《白鹿原》最初的创作计划

关于《白鹿原》最初的创作计划，陈忠实在1990 年10 月24 日致人民文学出版社《当代》杂志副主编何启治的信中，是这样说的： “此书稿87 年酝酿，88 年拉出初稿，89 年计划修改完成”，“全书约四十五六万字”。看来原计划是，一年初稿，一年修改完成，明确是1989 年就“修改完成”。实际写作情况是，初稿或按陈忠实的说法叫“草稿”，是1988 年4 月初动笔，同年的7 月和8 月因故中断了两个月，9 月再动笔，到次年即1989 年的1 月写完，实际用了八个月时间。这个初稿陈忠实称之为“一个草拟的框架式的草稿，约四十万字”。二稿（陈忠实称为“复稿”或“修改完成”稿）于1989 年4 月开始， 到了8 月，第十二章写完。现在，在当前严峻的形势下，创作是必须搁下了。

《白鹿原》原计划用两年左右时间写完，实际用了四年。时间耽搁， 陈忠实开始还有些着急。后来想，早半年晚半年或者早一年晚一年写完，都没有什么实质性的意义，如此一来，有了对一些问题再审视的从容，反而有利于把已经体验和意识到的东西更充分地展现出来，不留遗憾。心态从容了，也不着急了，他说他“死心塌地”地进入了后边少半部的写作。

陈忠实是专业作家，但是专业作家也得服从现实生活的安排。

如果把《白鹿原》归入特定的年代，那它无论怎么看，都是二十世纪八十年代的作品。虽然此作复稿是于1992 年1 月写完，但这部作品的起根发苗或称孕育是八十年代，开始写作的时间也是八十年代， 《白鹿原》的思想、人物、故事以及艺术上的种种追求都在八十年代已然形成，陈忠实本来要在1989年就完成全书创作计划，只是因为八十年代的最后时段中国社会发生了重大的事变，历史在这里拐了一个弯，耽搁了写作的进度。这里特别强调《白鹿原》是八十年代的作品，是因为二十世纪八十年代的中国与九十年代以及以后的中国，很不一样，甚至可以说是完全不一样。概括地说，八十年代是一个充满理想精神与创新激情的时代，这种理想精神与创新激情像火山喷发一样，其冲天的烈焰照亮了自1949年以来的历史天空，或者说是自1949年以来郁积已久的种种理想精神与创新激情的一次总喷发。而1989年是一个转折点，此后，这种理想精神与创新激情渐渐冷却，差不多就是《白鹿原》完成以后不久，中国社会开始进入实用主义时代。

八十年代与九十年代之交，社会思潮是理想主义激情渐渐冷却，实用主义态度兴起并转而代之，这是一个剧烈而复杂的动荡期。陈忠实此刻正在完成他一生中最重要的“枕头工程”，他的心态是复杂的，却也是坚定的。

陈忠实此刻的内心必定也是剧烈动荡而复杂的，他不能不面对当时剧烈变化而复杂难辨的社会现实。在这个时段，他给一些信得过的好友写过很少的几封信，在谈其他事情的同时，偶尔也透露出他当时对一些问题特别是他写作《白鹿原》的一些想法和所持的态度。

1989年10月2日，陈忠实写信给峻里。信中说：“我已经感觉到了许多东西，但仍想按原先的构想继续长篇的宗旨，不做任何改易，弄出来再说，我已活到这年龄了，翻来覆去经历了许多过程，现在就有保全自己一点真实感受的固执了。我现在又记起了前几年在文艺生活出现纷繁现象时说的话：生活不仅可以提供作家创作的素材，生活也纠正作家的某些偏见。那时是有感而发，今天回味更觉是另一种感觉。”

这些话，也足以证明《白鹿原》是八十年代的作品。《白鹿原》 不仅思想、人物和故事，而且全部的精神与气质，都是八十年代的。《白鹿原》是中国二十世纪八十年代文学精神和气质最后的闪耀和谢幕。

倾其生活、艺术和勇气的全部而为之

用笔写长篇小说，是一种既耗神又费力的劳动。陈忠实的解乏提神之法，是喝酽茶，抿西凤酒，抽巴山雪茄；散心放松之法，是听秦腔。

这差不多也是陈忠实业余所有的爱好了。

二十世纪八十年代中期，陈忠实当了陕西作协的副主席以后，经济状况初得改善，便给乡下买了一个电视机，不想因为接收信号不好，收不到任何节目，有声无像。后来不甘心把电视机当收音机用，又破费买了放像机，买回一厚摞秦腔名家演出的录像带，自己欣赏，村子里的老少乡党来了，也让他们欣赏。电视机那时在农村还是个稀罕物儿，他常常要把电视机搬到院子里，才能满足越拥越多的乡党。后来，他又买了录音机和秦腔名角经典唱段的磁带，听起来不仅方便，而且经典唱段可以反复听。

写作《白鹿原》的四年间，累了，陈忠实便端着茶杯坐到小院里，打开录音机听上一段两段，他感觉“从头到脚、从外到内都是一种无以言说的舒悦”。隔墙有耳，久而久之，连他家东隔壁小卖部的掌柜老太婆都听上了戏瘾，有一天该放录音机的时候，他也许是一时写得兴起忘了时间，老太太就隔墙大呼小叫陈忠实的名字，问他：“今日咋还不放戏？”陈忠实便收住笔，赶紧打开录音机。老太太哈哈笑着说，她的耳朵每天到这个时候就痒痒，非听戏不行了。

陈忠实四年间听着秦腔写《白鹿原》，秦腔某种潜移默化的影响似乎不可低估。《白鹿原》与秦腔，特别是与秦腔经典戏曲中人物语言的关系，是一个有趣的研究课题。

1990年10月24日，陈忠实在致何启治的信中谈到《白鹿原》的创作，说：“这个作品我是倾其生活储备的全部以及艺术的全部能力而为之的”。这里谈到两个“全部”，一是“全部”的“生活储备”，二是“全部”的“艺术”“能力”。其实，还应该再加一个，那就是“全部的艺术勇气”。没有“全部的艺术勇气”，是不能把《白鹿原》最初的艺术理想坚持到底的。

在这封致何启治的信中，陈忠实透露了《白鹿原》的创作进度及遇到的问题：“原计划国庆完稿，未想到党员登记的事，整整开了两个多月的会，加之女儿大学毕业，分配工作干扰，弄得我心神不宁”，“我了过此番心事，坐下来就接着修改工作，争取农历春节前修改完毕最后一部分”，“全书约四十五六万字，现剩下不到三分之一，我争取今冬拼一下”。他特别强调，他需要宁静的心态，“也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心绪做此事。盼常通信息，并予以指导，我毕竟是第一次搞长篇”。

陈忠实在这里给何启治说，“全书”“现剩下不到三分之一”，他争取在这一年即1990年年底前后（农历春节前）完成第二稿即修改完成稿，实际上因诸事耽搁，这一年并没有完成计划。全书完成，已经到了1992年的年初，临近农历辛未年的春节了。

《白鹿原》的写作进度后来有些慢，也是陈忠实有意为之。2012年3月28日晚上，陕西师范大学出版社与一些陈忠实研究者签订图书出版合同，陈忠实在座，他讲在《白鹿原》写作过程中，他已经感觉“自己写的这个东西是个啥东西”，在当时政治氛围里，他认为根本不可能出版，所以改写第二稿时，就是慢悠悠的。

1991年，陕西省文联和陕西省作协换届的消息不断传来，作为陕西作协现任的党组成员和副主席，陈忠实何去何从并不由他自己，但他不得不面对并处置相关问题。1991年8月30日，陈忠实在致信至交好友、陕西乡党、评论家白烨的信中提道：“陕西文联和作协的换届又推至十月末十一月初，人选在不断捋码中，一阵一种方案的传闻， 变化甚大。无论如何，我还是以不变应多变，不求官位，相对地就显得心安了”。“不求官位”，而且他后来还拒绝了到省文联当正厅级书记的上级安排，一心当一个作家，一心写作，“心安”一语正是他当时写作的心态和要追求的心境。提到正在写作中的《白鹿原》，陈忠实说，“长篇这段时间又搁下了，因孩子上学诸事，九月即可投入工作，只剩下不足十万字了，能出不能出暂且不管，按原构思弄完，了结一件心事，也可以干些别的”。这里所说的“能出不能出暂且不管， 按原构思弄完，了结一件心事，也可以干些别的”这话，再一次证明陈忠实不仅仍然是“按原先的构想继续长篇的宗旨，不做任何改易”， 而且此时完全是一条道走到黑的心态，纯粹是沉入到自己的艺术世界中，不了结这一件“心事”，心何以安？怎么可以再干别的？

1991 年9 月19 日，陈忠实致信白烨，对白烨为他中篇小说集《夭折》写的序表示满意和感谢。信中说到，“您对我的创作的总体把握和感觉也切中实际，尤其是您所感到的新变”。“鉴于此，我更坚定信心写长篇了，且不管结局如何；依您对《兰袍》以及《地窖》的评说， 我有一种预感，我正在吭哧的长篇可能会使您有话说的，因为在我看来，正在吭哧的长篇对生活的揭示对人的关注以及对生活历史的体察， 远非《兰袍》等作品所能比拟，可以说是我对历史、现实、人的一个总的理解，自以为比《兰袍》要深刻也要冷峻一些了……”关于创作，不同的作家有不同的经验。陈忠实关于创作特别是关于长篇小说的创作，有一个著名的理论叫“蒸馍理论”，意思是说：创作像蒸馍一样，蒸馍是揉好面，做成蒸馍，放到锅里蒸，未蒸熟前不能揭锅盖，一揭锅盖就跑了气，馍就蒸不好或成夹生的了；创作也是这样，心中构思酝酿了一部作品，不要给人说，要憋住气写，这样写出的作品情绪饱满，中途一给人说就跑了气，三说两不说，气泄完，写起来不仅没劲，可能最后也不想再写了。1990年10月24日，陈忠实在致何启治的信中谈的一些话，可以作为“蒸馍理论”的注解：“朱盛昌（引者注：时任人民文学出版社《当代》杂志主编）同志曾两次来信约稿，我都回复了。他第二次信主要约长篇，大约是从陕西去北京的作家口中得知的消息，我已应诺，希望能在贵刊先与读者见面，然后再作修改，最后出书。关于长篇的内容，我只是说了几句概要的话。作品未成之前，我不想泄露太多，以免松劲”。创作与作者的感情、情绪大有关系，创作过程中需要饱满的感情和情绪，感情、情绪不断释放，写出来的作品气韵肯定不足，往往面目苍白。陈忠实写《白鹿原》，显然是鼓足劲憋足气要蒸一锅好馍，他总体上是把锅盖捂得严严的，但是锅盖总有那么一两点漏气的地方，锅里的气压太大，这个锅也不妨漏出一点气。他在这里给白烨说的这个“长篇对生活的揭示对人的关注以及对生活历史的体察”，“可以说是我对历史、现实、人的一个总的理解，自以为比《兰袍》要深刻也要冷峻一些了”，算是漏出的一点点气，从中也可以见到他在创作这部小说时思想上是如何把握的。

历时四年，1991年深冬，在陈忠实即将跨上五十岁这一年的冬天，小说中白鹿原上三代人的生的欢乐和死的悲凉都进入了最后的归宿。陈忠实在这四年里穿行过古原半个多世纪的历史烟云，终于迎来了1949年。白鹿原解放了，书写《白鹿原》故事的陈忠实也终于解放了。这一天是农历辛未年十二月二十五日，公元1992年1月29日。写完以鹿子霖的死亡作最后结局的一段，划上表明意味深长的省略号，陈忠实把笔顺手放到书桌和茶几兼用的小圆桌上，顿时陷入一种无知觉状态。久久，他从小竹凳上欠起身，移坐到沙发上，似乎有热泪涌出。仿佛从一个漫长而又黑暗的隧道摸着爬着走出来，刚走到洞口看见光亮时，竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。

近五十万字的《白鹿原》是下午写完的。写完后，陈忠实却不敢确信真的写完了。

四年间，早上开始写作，下午停笔，按正常工作，就应该休息下来了，但他的脑子根本休息不下来。手不写了，那些人物依旧在他的脑子里活跃着。他过去的写作，从来没有这样。他必须把白嘉轩、田小娥们从脑子里赶出去，晚上才能睡好。作品中的主要人物结局都是悲剧性的，陈忠实与他们共同生活了四年甚至更长时间， 亲密程度堪比亲人和邻居，因此，从情感上来说，陈忠实也很纠结。此前在写作后，要把这些人物从脑子里请出去，最初的办法是散步， 时间稍长不灵了，然后学会了喝酒，喝酒以后，脑子似能放松，再睡一夜，次日才能继续写。这一天全书写完了，情绪却还在白鹿原上， 久久缓不过劲来。

傍晚的时候，陈忠实到灞河滩上去散步，胡乱走着，一直走到了河堤尽头，然后坐在那儿抽烟。冬天的西北风很冷，腿脚冻得麻木， 他也有了一点恐惧感才往回走。半路上，又坐在河堤上抽起烟。突然间， 他用火柴把河堤内的枯草点着了，风顺着河堤从西往东吹过去，整个河堤内的干草哗啦啦烧过去，那一刻，他似乎感觉到了一种释放。回家以后，他又把所有房间所有的灯都打开，整个院子都是亮的。村子里的乡亲以为他家出了什么事，连着跑来几个人问。陈忠实说：“没事。就是晚上图个亮。”

（节选自邢小利《陈忠实传》）