澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

如果失恋或失败,试试给老爸写信吧

2023-06-19 14:39
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

诺贝尔文学奖得主黑塞总是被年轻人视为挚友,因其在作品中不断探索心灵的复杂秘密和精神成长的曲折历程,鼓励每个人“成为自己”,带给迷惘的年轻人面对自我的巨大力量。

黑塞

巴西作家保罗·柯艾略说:“在我这一代人的数十年前,赫尔曼·黑塞已然感受到我们那种内心的骚动、那种青春时代自寻其路的固有需求——我们每个人都必须索取天经地义属于我们自己的东西:我们自己的生命。”

这种理念也贯穿了黑塞的教育思想。黑塞有三个孩子:布鲁诺、海纳和马丁。在写给孩子们的信中,黑塞是满含爱意的父亲,更是引导他们寻找自己独特生命的领路人。

《黑塞书信集》实拍图

爸,我失恋了!

(向上滑动启阅)

亲爱的布鲁诺:

……你信上所写关于你恋爱的经历,非常触动我。很遗憾,我至今几乎不知道这事。

对你的伤心和失落,除了送上发自心底的同情和关怀,我也无法多说什么。我觉得你没有对女友承诺结婚,做得非常正确。假如你承诺了结婚,而你们也多多少少受了外界的影响结婚了,那么你所承受的不幸会比今天多得多。

听起来似乎很残酷,但是事情就是这样。你现在经历的是一场非常大的失落和震惊。不过这是你内心一种真实而纯粹的经历,虽然痛苦,但如果你彻底经历它,那么它现在而且永远都是有价值的。对我们的灵魂有害的并非失去和痛苦,而是能够给我们带来虚假幸福的失望。最好的情况,它是缓慢的、可以忍受的,我们只能接受,但是,它会死去,同时会使我们灵魂和生命的一部分也跟着死去,我们之后会有点贫困可怜,然而在经历了一场真正的大痛苦之后,我们其实更加富有。

1929年11月17日, 于苏黎世

@《呼朋引伴》

爸,我毕业了,要不要实习转正呢?

虽然这家企业我不喜欢,但工资特别高。

(向上滑动启阅)

亲爱的海纳:

很高兴收到你的信,感谢你!今天我首先要恭喜你结束了学徒生涯,也要表示对你的赞赏,你能够度过严格的学徒时光,这是你第一次使我赞叹不已,也说明你能够把事情做好,对此,我实在非常高兴。

……

你不想留在杰尔莫里百货商店工作,我十分理解,你曾在那儿度过艰难的日子。你看事情有些不公平(比如杰尔莫里为许多青少年设立了学徒位置,而且他们没有计较你的年龄,破例收留你做学徒)——不过在许多事情上你的看法当然是对的,你在那儿经受了艰辛而且严格的日子,在那儿感觉不舒服,现在所想的就是立刻离开那儿,这我非常理解。

我觉得不对的是,你说杰尔莫里是个企业,在这个企业里,你不能忍受他们的不公正,但同时你又说:“如果他们给我的工资够高,那么我就能够忍受,愿意留在那儿。”这想法不对,也不纯洁,如果你保留你现在的观点,根本不能够忍受杰尔莫里这样的企业,那么你就不应该为了每月获得比较多的工资出卖你的基本观点。这是我对你目前的状态唯一不满的地方,当见到年轻一代失去道德时,我们年老的人总是不能理解。

这些我们以后再谈。我希望你能够找到合适的事,我很乐于帮忙。你不需要追求把自己最可能地高价卖出,应该追求的是,保持住你目前的幸福。你与女友的爱情和友谊,是你美好难得的幸福。如果你们没有东西吃,或者你养活不了自己,而想依赖她生活,这幸福定将受损。

1930年9月11日,于蒙塔诺拉

@《怒呛人生》

爸,我觉得自己好失败啊!

(向上滑动启阅)

亲爱的布鲁诺:

谢谢你的新年来信。满纸的悲伤与沮丧,这我太能理解了。

……

你生命中所做的事,不只是作为画家,同样也是作为人、丈夫与父亲、朋友与邻居等来完成的,不是按某个固定的标准由世界永恒的“意义”、永恒的正义来衡量的,而是按你独特的、个人的标准。如果上帝要审判你,他不会问你是不是成了霍德勒、阿米耶特、裴斯泰洛齐或戈特黑尔夫,而是会问:“你真的曾是或成为布鲁诺·黑塞了吗,就是生来就有布鲁诺·黑塞资质与遗产的布鲁诺·黑塞?”在这个问题上从来没人不带着愧疚或恐惧回想他的生活与走过的歧路,他最多会说:“不,我没能成为自己,但至少尽力而为了。”假如他坦诚地如是说,那么表明他做对了,经受住了考验。

如果像“上帝”或“永恒的法官”等这类概念令你不舒服,你尽可删除,它们并不重要,唯一重要的是我们每个人都先天被赋予了一份遗产,有天命,从父母、许多先人、他的民族、他的语言方面承袭了的某种特性,有好有歹,有惬意的有麻烦的,既有天赋,也有缺点,所有这一切构成了那个“他”,他需要掌管这个唯一的特质(在你这儿就叫布鲁诺·黑塞),直至生命结束都带着它,使它成熟,最终或多或少完全归还。这方面有令人印象深刻的例子,世界史与艺术史上比比皆是,比如像许多童话里的某个人,他是家里的笨人,是个废物,可恰恰他成为主角,恰恰由于他本性不改而让所有的人较之更渺小,哪怕他们更有才能、更成功。

比如19世纪初,法兰克福布伦塔诺家族差不多有二十几个孩子,都极具天赋,其中两个今天还享有盛名,即诗人布伦塔诺与贝蒂娜,自然,众多兄弟姐妹都是极具天资、有趣、不平凡的人,是闪光耀眼的天才,只有老大始终头脑简单,一生都像个安静的家神与父母同住,百无一用,他是虔诚的天主教徒,也是耐心和善的长兄与儿子。在风趣、欢快的兄弟姐妹那里常常有乖张的事发生,而在他们中间,老大越来越成为沉默的中心人物与休息场所,成为奇特的家宝,浑身散发着平和与善良的光芒。兄弟姐妹说起这个头脑简单的老黄童总是满怀敬畏之情与爱意,对其他任何人都不是这样。也就是说,这个痴人与笨人也有与生俱来的意义与任务,他比所有光彩耀人的兄弟姐妹都更完美地完成了这个任务。

简而言之,如果一个人不想辜负他的一生,那么,关键不在于他的成就是否达到一个客观的、普遍的高度,而是他在生活与行动中尽可能完全、纯粹地展示他的天性。

成千上万的诱惑不断地使我们偏离这条路,但最强烈的诱惑是人们总的来说想成为和自己完全不一样的人,追随无法企及,也完全不应企及的榜样与样板人物。因而较之单纯的、利己主义的、庸俗的危险,这个诱惑对天赋更高的人来说特别强烈,特别危险,因为它具有高尚与道德的东西的假象。

1949年1月5日,于蒙塔诺拉

@《当幸福来敲门》

《黑塞书信集》

[德] 赫尔曼·黑塞 著

谢莹莹、王滨滨、巩婕 译

☆ 人人都爱黑塞!全球青年的心灵挚友,永远属于年轻一代的诺贝尔文学奖得主

☆ “不要随波逐流,我们在世间最重要的事是成为自己!”聆听黑塞,成为自己

☆ 278封书信中文版重磅呈现,全景展现一代大师的生平历程和精神蜕变

☆ 经历三次婚姻、克服创作危机、穷困潦倒时还不忘救济朋友、失去祖国……关于黑塞的一切细节都在这里

☆ 了解黑塞的中国情缘:倾心禅宗,热爱中国文化,对傅聪的音乐才华赞赏有加

原标题:《如果失恋或失败,试试给老爸写信吧》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈