十字街头｜落日：无望中的执着

一

2011年8月，我因为工作在台湾西部旅行时，碰到彰化乡村里长达一个月的中元节祭。这是后工业社会里经常发生的乡村复兴运动的一个缩影。祭祀传统衰落已久，随着年轻人流入城市，从事非农产业，乡村农业面临人口和资金的双重空心化，乡村复兴运动作为逆流，在世界各地都是从文化下乡开始的。

台湾文化界从1970年代末开始抢救民俗，但这种知其不可为而为之的徒劳举动，直到台湾产业外移，第二产业吸收就业不足，才开始获得真实的进展。农业开始容纳城市的失业人口。1999年台湾东部大风灾后，社区重建需要开辟旅游业，选举政治和环境保护运动合流，也推动了一部分资源从城市注入乡村。祭祀风俗复兴，就是文化下乡、人口回流、社区政治和环境保护共同作用的结果。

我去的村子隔着台湾海峡与福建相望，海边既有台湾最大的石化企业，也有非常本地特色的生蚝养殖场。一位渔民开着拖拉机，带我和朋友从海边的天后宫出发，朝海峡深处开了五公里，最后停在一片生蚝养殖场的蚵架旁边。

因为是中元节，渔民一下车，就掏出许多纸钱，朝天上抛去：

“兄弟，来用钱呵。”

海风把纸钱吹到半空，好一阵才飘飘扬扬地落到水面上。

海峡上空阳光强烈，经过海水的反射，尤其刺眼。在海风里漫步在滩涂上的蚵架之间，海天交接处云脚低垂，一艘大船沿着天际线驶过。被阳光晒热的水和空气交织在一起，似乎云气正在升腾，加上生蚝、啤酒和槟榔的作用，这情形在游客看来不免显得亦真亦幻。

回到海边镇上后，祭祀的贡品和花灯摆放完毕。一张张方桌拼成一条长龙，上面摆放着无数新鲜水果和一切日常食品：两公斤重的梭子蟹旁边摆着巨大的黄线鱼，桶装食用油靠着米袋子，贡品里不但有台湾啤酒、金门高粱、黑松沙士，还有进口啤酒和饮料。方便面、绿豆糕、猪肉、粉丝、鸡鸭鱼肉、牛奶、花生以至各色调料，活人生活中需要的一应饮食，都可以在供桌上找得到，只是丰盛程度无与伦比。

丝瓜上插着粗大的高香，香火气息充塞在拥挤的街道上，老人和孩子在街边喝冰镇饮料——东南亚新娘把她们的血统带到了当地，混血儿深邃的眉目让人印象深刻。小店老板正在向游客介绍花灯的制作工艺，人的声音和香火的气息混杂在一起，交织在空气中，渐渐让人的意识变得模糊起来。

令人吃惊的是节日活动的规模。四个村的贡品足足摆满了三百米的街道。街道两侧摆放的篮子里，贡品堆成三角形的小山，上面插着红色的三角小旗。旗上用粗黑的毛笔字写着家主的姓名字。海峡方向的夕阳渐渐从红色变成紫色，又渐渐变成半透明的青色，天色渐渐晚了，把供桌上、街道边的灯火映衬得更加明亮。

彰化的祭祀仪式显然超出了家庭和宗族的范围。随着祖先崇拜不可挽回的衰落，人们发现、挖掘并重新定义了祭祀仪式在社会整合中的功能。中元节祭祀成了组织乡村、维系认同、吸引外来人口和社会资源的抓手。在炎热的夏天，可以销售的旅游项目远远少于其他季节，祭祀就形成了一个时间长短可以根据实际情况调节的节庆商品。

只是这些既与我当时的工作无关，也没有足够时间做深入观察，说是思虑也太过漫不经心——真正吸引我的是台湾海峡的日落光景。那是我在台湾看到的第一次日落。

天色向晚，徜徉在海边小镇的街道上，两旁榕树下的房子里，正闪动着电视机屏幕的光。那是活人的世界。在台湾乡村，肥皂剧如此深入人心，以至于晚上八点之前很少有人在外面活动。就算是中元节，每天也要等两集肥皂剧结束后，才有人出门祭奠逝者。

到那时候，活人的世界和死者的世界，才会开始在蚵仔戏咿咿呀呀的唱腔中，交织在一起。

二

哲学和宗教都有相似的起点，而分歧是后来的事。地球自转运动导致可见的昼夜转变，在晴朗的天气里，太阳逐渐隐没于西方的地平线。这种周期现象和潮汐涨落、月相变化及季节交替一起，构成了人类早期天文观测的主要内容，也由此形成了所有文化中都有的两种时间分类。

周而复始、无限循环的时间和既往不复、一去不回的生命形成如此强烈的对比，以至于这种对比主宰了所有关于人生意义的探求。所谓超越性，就是生命的价值不限于很快就会朽坏的肉身，而因为某种原因趋于与地球自转运动类似无限循环。

哲学和宗教的分途，以及不同宗教之间的争议，可能只是源于对通往不朽的道路有着不同的假设吧？

离开彰化去台南。一天下午，工作完成之后，朋友开车，说要带我们去一处比较偏僻的地方。车子在只能通过一辆大巴的狭窄公路上行驶了一段时间，拐进一条土路。从车窗里可以看到高大的树林，不远处荒草丛生，一些不知道什么年代的木电线杆，倾倒在密密麻麻的灌木丛中。

下车后步行了几分钟，眼前豁然开朗，台湾海峡再次出现在我们面前。一大片树林沿着弯曲的海岸，环抱着沙滩。太阳正渐渐坠入海峡西边的海水，夕阳的余晖照射在海上，除了我们，整个沙滩上只有三个年轻人在拍照片。

上涨的潮水沿着沙滩缓缓爬向岸边，渐渐爬到了我们脚下。很长时间里没人说话。四下里只有海浪扑上沙滩时，海水与沙和树木碰撞时发成的低沉声音。很难形容那时刻台湾海峡上空的色彩，因为夕阳的色彩每时每刻都在变化，这些变化点染在云彩和海浪上，每一层浪花都有不同的色彩。

最高的浪头上白沫飞溅，在飞离海水的一刹那，光线把飞溅的泡沫照成透明，随即飘散在空中。涨潮时，深绿色的海水因为月球吸引涌入天空，突然从空中又跌下来，伸展开，绿色转眼间消失了。海水被地球无形的引力拖回海床，还有一些渗入沙子，白色的沙滩因为受潮颜色变深，如同咖啡渣。浪头退去后，沙子里各种各样的矿物质开始反射阳光，让海边的光影变得更加微妙。

起落的海浪据说有助于平复人类内心起伏不定的波澜。给我们带路的朋友是环保主义者。每当心情不好的时候（这种情况对环保主义者来说似乎常有），总是来到这片位于台湾岛最西端的沙滩，在落日的余晖中独自散步。

我们体会着他的心情，看着太阳一点点滑入海水，海浪越涨越高，却没能像他那样感到释然，反而产生了一种难以言表的兴奋。这种兴奋的情绪终于推着我们脱掉上衣，跳下水游起泳来。

朋友警告我们不要游得太远，因为海峡的某些地方常常突然深切下去，暗潮会把游泳的人卷入深海。在温暖的海水的包围下，四面波涛起伏不定，西坠的落日把最后的余光涂抹在我们身上。一丝隐约的不安让这次游泳的印象变得无比深刻。

三

我们后来的行程在台南拐了九十度的大弯，折向中央山脉，在那里，我们看到被2009年的泥石流严重毁坏的村庄。这些村庄当时都在重建，但四处仍然能看到破碎的山体和被大块砾石掩埋的河床。

车子在山上经历了一段非常曲折的上坡路。车道非常窄，修建在险峻的山上，司机不断鸣笛，提醒对面开来的车辆注意避让。翻过大武山脉，接下来是似乎无穷无尽的下坡，山路一样狭窄曲折。

每次开过S行的急弯，司机总是板着脸，不断踩刹车。有时候，他的严肃不禁让乘客也紧张起来。抵达东部海岸一个小村子后，司机留在车上休息，其他人弃车步行，穿过小村落，沿着海边的山路缓步向前。

山路下就是太平洋。波浪日复一日地冲击着台湾东部的山体，把这里的地形变得十分陡峭。翻过一座小山，山路延伸到了海边，一片砾石海滩呈现在我们面前。

这片砾石摊是一条14公里长古道的起点。这条修建于18世纪的古道，是台湾现存最早的南北通道的一段。它隐藏在深山和大海之间，不为人知。走这条路并不容易，有些路段，只好用攀爬来形容。

一个成熟的向导带几名精力充沛的游客走完14公里全程，需要8到9个小时时间——根据这个时间，可以想象古道的险峻程度。但你能看到太平洋的波浪在脚下拍打着石头海岸，激起巨大的浪花，也会看到风和水的合力，给坚硬的岩石留下了圆润的外形。数不清的椭圆形砾石铺满了那些比较平缓的海岸。

我随手拾起一颗，看到灰色砂质岩石圆溜溜、平滑的表面上，一道又一道浅白色的条纹组成了密密麻麻的同心圆。古道位于台湾东海岸。环岛游的路线通常由此上行，沿海岸北上，经台东、花莲等地回到台北。但我们从砾石海滩回到车上，折返向南，开到恒春半岛上的垦丁住宿，以便于抵达第二天的目的地——社顶。

四

恒春半岛三面环海，被台湾海峡、巴士海峡和太平洋所包围。从社顶森林公园向南方的海洋望去，视线越过台湾畜牧研究所设置的几座瞭望塔，就会看见山势渐渐变得平缓，一大块斜坡深入分隔台湾和菲律宾的巴士海峡。在造就台湾的板块运动中，恒春是这块从海洋中隆起的岛屿的最南部。

这里的海岸不再是滩涂和砾石，而是一系列缓降的土坡。这些土坡渐渐过渡到曲折悠长的海岸线，海水沿着那里的白色沙滩边不紧不慢地起伏着。斜坡上绿草如茵，草原上野花怒放，一丛丛、一片片淡蓝色的小花，映衬着头顶的蓝天、远处的山峰和脚下的大海。

恒春半岛上不仅有森林，还有草原。台湾畜牧业研究所在社顶的半山上圈出一大块地，繁育梅花鹿，并在草原上做野放试验。圈养的梅花鹿胆子很小，我们经过的时候，它们挤挤挨挨地靠着铁丝网，紧张地待在一大片灌木丛的阴影里。

在社顶的游客中心，我买了一张明信片，上面印着一只羞涩的梅花鹿。那是一只母鹿，两只耳朵机警地竖着，似乎听到了什么声响——她抬着头，肌肉紧绷，随时准备逃跑。这样机警胆怯的动物，一旦放到野外，是很难看到的。

我们要去一处草场。从山上看，只见迤逦远去的电线杆旁有几捆打成圆柱形的干草堆。灰尘仆仆的小路穿过草原，路边长着茂密的树篱。草场的主人看上去不止50岁，却长着一张黝黑的娃娃脸。他带我们不紧不慢地穿过草原，向西边走去。过了许久，强烈的阳光才慢慢变得柔和起来。

山坡上可以看到零散分布的树木、走在前面的同伴和在土路上飙车的少年，都笼罩在金黄色的光线里。在19世纪之前，欧洲画家对这种金黄色的光线的使用是很吝啬的。他们仅仅在描绘建在山顶上城堡的轮廓、古代城市的废墟和归航的渔船时，才肯用这种金黄色的色调，让画面主体的某个侧面受光。

金黄色是神圣的颜色。金黄色的光圈是圣母子、天使或圣徒才有的标志。但在八月的傍晚，整个恒春半岛都沐浴在这种金黄色里。很久之后，夕照由黄转红，又把一切都笼罩在玫瑰色的光线中。

目睹太阳西下，漫步在一刻千变的光线中，生活在无数世代中形成、累积和修正的细节和惯性中，有日复一日的倦怠，一去不回的紧迫——眼下也许说无所适从更恰当些。毕竟，知道天地并非永恒，星体也有生命周期，是非常晚近的事了。这是个毁灭性的发现。

世界从此被随机性所统治，每一次落日和随之而来的黑夜都变成了终极命运的预演。时间被拉直了，故事的结局已经提前告知。达尔文认为，人只是演化的证据（蟑螂也是），并非裁量万物的尺度和标准。后来的进化论者如理查德·道金斯则进一步推演道，所有的生命形式都不过是基因自我复制的工具——而我的问题是，人类对落日的感知，到底在多大程度上有益于基因的自我复制？

恒春半岛的行程即将结束，最后一线阳光就要消失在群山背后，我站在草地边缘，离我大概离300米远的山坡上，一只梅花鹿从一丛灌木里跑出来，顷刻间没入了另一丛灌木。接着是第二只，第三只和第四只……他们姿态轻盈，如同旋风卷过草地，在落日的余晖中一闪而过。

我为这种极度的轻快所震撼，又觉得似乎什么都没有发生过。这种不真切的感觉被落日所强化，就像祭祀中的所有声响、色彩和气味都会被仪式转化成一种混合情境。

从彰化到台南，从中央山脉到恒春半岛，台湾的四次日落给我如此强烈的印象，并非因为世界在日落时分的美感，而是因为这种美感的层次如此微妙，无法一一辨别剖析。

日落时分那种千变万化的气氛，以及人在无望的困境中追求意义的执著，让周而复始的时间和一去不回的时间交相渗透。置身其中，人的知觉的确变得更为敏锐，却无法做出任何有关价值的取舍。

（作者系摄影师，现居上海）