老后破产：NHK镜头下的日本老人（连载2）

田代孝先生住在港区的公寓里，一个人生活，电也停了。领取养老金两个月后，下一次养老金支付日之前几天，他终于落入了“老后破产”的窘境，不知不觉间，现金便见底了。他的表情极度憔悴，脸色也不好。

“身体怎么样？好好吃饭了吗？”

田代先生拿起一个小荷包，打开给我们看了看。接着便把袋子倒过来，晃了晃，咣啷咣啷滚出来的，只有面值1日元的硬币。“现金只有这些了，总共也只有100日元左右。惭愧啊。”把1日元的硬币装回荷包里，他长长地叹了口气。

“您怎么吃饭呢？”

田代先生站起来向厨房走去，把煤气灶上的平底锅端起来，给我们看了看里面的东西。平底锅里是加热可食的速食咖哩饭，大概还有一半。

港区咨询员登门走访时得知田代先生没钱买饭了，便告诉他福利事务所有分发的蒸煮袋速食品，可以去领。于是，他就去领了够几天吃的份额，有咖喱、西式炖菜等。现在，就靠这些勉强糊口。

“这个是两顿的量，分开吃。”平底锅里剩下的咖喱饭还能吃一顿。但是，离养老金发放日还有几天，以后该怎么办呢？田代先生说：“想到可能会这样就先买好了。这个，凉面。”他拿出来的是两把100日元的凉面干面，已经打开吃过的袋子里，只剩下了一把。

晚上7点。就算是夏天，太阳落山后也会暗下来。夜里，田代先生的房门也开着，房间里传来了周围居民准备晚饭的切菜声，还有酱油的味道。田代先生也在公寓里做起了晚饭。午饭他几乎不吃，所以对他来说，晚饭就是贵重的“一餐”。房间里没开电灯，漆黑一片，照明全靠做饭时煤气灶发出的亮光。“嘭—”煤气灶打着了火，房间里有了一丝模糊的光亮。用平底锅把水煮开，再把一把凉面

放进去，这是最后的凉面了。看不清水是不是开了，所以，田代先生几次把脸凑近平底锅确认。他说，领养老金的日子快到了，现金也基本上花光了，就一直吃凉面。

凉面煮好，倒进碗里，再浇上挂面料汁，饭就做好了。在无人陪伴的漆黑的屋子里，只有一个人吃的晚饭—

“呼噜呼噜—”

大口吃凉面的声音响了起来。房间里不要说有人的迹象，连电视的声音都听不到。“……真好吃啊！”田代先生边吃边自言自语，“真香，好吃……”

“呼噜呼噜—”

晚上8点。吃完晚饭，漆黑一团中也无事可做，那就只有睡觉了。像往常一样，田代先生起身离开厨房，进了里面铺着被子的起居室，打开了收音机，收音机里传来的是国外摇滚乐队演唱的快节奏西洋乐。

差不多该告辞了。就在我们准备起身离开时，田代先生转过上身说：“啊，门厅的门就那样开着吧。”

夜里开着门睡不危险吗？但若把门关上，就连外面走廊里的灯光都透不进来了。并且，正值盛夏，房间里又没开空调，要把门关严了，通风也不好，还有可能中暑。

“晚安。”

些许犹豫之后，我们还是让门厅的门洞开着，离开了田代先生的房间。至少，要让凉风吹到屋里。

几天后，像往常一样再到公寓探望时，我们一眼便看出田代先生气色不好。脸色发青不说，最让人在意的，是他脸上颇显痛苦的表情。

 “哪儿不舒服吗？”

田代先生现出苦闷的神情，似乎在一声不吭地强忍着。“头一直疼。”不知是营养不良还是中暑了。我拿手试了试田代先生的脸和腕子，好像没发高烧，可还是试着劝他：“还是去医院看看吧。”

田代先生听了只是摇了摇头。“不用。喝了这个药就没事了。一直是这样子。”说着，他把事先买好的药拿了出来，是所有药店都有卖的头疼药。或许，喝了这个药，止了疼，多少就会舒服一点，但还是应该重视，我们便再次劝他：“还是去医院看看的好。”但他只是固执地摇头。“要去医院，又要花钱吧。生活没那么宽裕啊。过的本来就是这样的生活，能忍则忍，不这样是不行的。”

不只是当天，田代先生已经多年没去医院了。头疼、肚子疼，或者稍有些不舒服，都是喝市场上卖的药，一味地忍着。田代先生这样的情况—75岁以上，养老金额度也在标准范围之内—医疗费的自费负担为“一成”。到内科就诊，接受各类检查，费用不会超过1万日元，但对田代先生来说，几千日元就是贵重的生活费了。一想起“凉面”，就再也无法强劝了。

“没事的，没事的。喝了这个，稍微睡一觉就全好了。一直都这样。”田代先生说完便转过身去，躺下睡着了。

他说，自从不去医院，有一件事很是让人头疼，就是牙没了。几年前牙没了之后，田代先生几次都想装假牙，可又没这钱，就一直没去看牙医。要说田代先生的现实家计，那就是什么都“买”不起，有可能交不起房租，有可能连吃的都买不起—这样的恐惧，让他无法去医院。

看着喝下头疼药沉沉睡去的田代先生那蜷缩起来的背，我突然想，换成自己，这种状况能受得了吗……

为隐瞒自己的贫穷

“没钱，去不了医院。但对我来说，比这更痛苦的，是没有朋友或者熟人了。”田代先生自言自语似的这句话，是走在附近的街上时说的。他要去的是港区的老年人中心。该公共设施修建的目的，是为了保持老年人的健康，除浴池、围棋室等外，还会在宽敞的楼层定期举办体操课等活动。这是区里建的设施，凡60岁以上的居民，只要登记就可以免费使用。田代先生每天早晨都去，步行5分钟左右。

“电停了，空调用不了，所以就在这里凉快凉快。这里有电视，有书，也有报纸等，在这里打发时间非常合适。”

田代先生一进去，就到了铺有榻榻米的大厅，打开了电视。虽说是白天，但除田代先生外，里面一个人都没有。他一直在看电视新闻。看了一会儿，说要吃饭，便拿出了半道在便利店买的“梅子饭团”。这天的午饭就是一个饭团。

呆呆地盯着电视画面，吃着饭团，田代先生的脸上毫无表情。吃完午饭，百无聊赖的田代先生向旁边的围棋室走去。没找到伴儿，围棋也没下成。有几个老人在下围棋玩，但他并不想加入，而是向围棋室里面的书架走去。书架上摆着小说、游记等，田代先生抽出一本，在椅子上坐下，看了起来。

这时，在他刚才看电视的大厅里，传来了很多老人一起喊“一、二、三、四”的声音，还夹杂着笑声。可能是体操课开始了。不时地，田代先生的眼睛会离开书本，抬头看一眼，眼神中有些落寞，之后便又默默地继续看书。

晚7点已过，田代先生站了起来。

“好了，该回去了。”这话并不是冲谁说，而是呆呆地自语。说完，他便走了出去。虽是为老年人交流而建的设施，但田代先生却没跟任何人交流，不要说交谈，连招呼都没打过。

入夜，回到公寓后，他在外面的楼梯上坐了下来。夜里也热的时候，他就在外面纳凉等暑气散去，这已成了田代先生的习惯。因为用不了空调，所以即便是日落之后，屋里也热得像蒸汽房一样。在外面的灯光中，孤单单地坐着的田代先生说起了往事。

“年轻的时候，有很多朋友。”在啤酒公司上班时，田代先生最大的乐趣，就是跟工作中的伙伴或好朋友一起外出旅游，“看铁路也好，坐电车也好，都特别喜欢。在电车上摇摇晃晃去温泉，去看优美的大自然风光，很喜欢。”

小时候，田代先生非常崇拜酷酷的火车，梦想长大以后当一名火车司机。成人以后也无比喜欢铁路，人称“铁路发烧友”，并且这烧一发就没再退过。“以前，经常坐电车这里那里去旅游……要能再旅游一次，那该多开心啊。”

田代先生望着远处，陷入了对往昔的怀念之中。但现在，这个梦想已经无法实现了。

“贫穷的痛苦之处在于，周围的朋友都没了。就算你想去哪里，想做点什么，那也要花钱对吧。没钱，就只能推辞了。慢慢地，就不想被人叫了。这真的是令人痛苦啊。”

居酒屋破产以后，存款也花光了，所有的心思都用到了怎么样能只靠养老金活下去。但是，自己没钱这事，并不想让周围的人觉察到。曾经平等交往的朋友嘛，不想被他们同情。慢慢地，跟朋友们一起旅游，或一起吃饭这样的活动，田代先生就开始推辞了。慢慢地，连推辞都令人痛苦起来。于是，为不让他们叫，田代先生就开始避开跟朋友们见面的机会。慢慢地，就没人再来叫了。

“比如，婚礼庆祝怎么办？葬礼奠仪怎么办？没钱的话，无法与人交往啊。”连朋友间的聚餐都参加不了，这样的自己是可怜的，孤寂的，悲惨的。因为没钱，朋友“关系”就会断掉。

田代先生把用皮筋捆好的书信和明信片拿了出来。这是几十年前，跟朋友们密切交往时收到的贺年片、季节性问候等，一直好好珍藏着。已呈茶色的纸张，无声地诉说着联系中断后，与朋友们不再谋面的时间的久远。

关于朋友的话说完以后，田代先生又面无表情了。在黑黑的房间里，他自言自语地说起了内心深处的想法。“要说心里话，就是想早点死了算了。死了，就不需要担心钱了。现在这样子活着，说实话，也不知道到底是为谁活着……真的是累了。所以，我也并不后悔，就想早点死了好。”

“想死”，这个词轻描淡写地从他嘴里出来，把我的耳朵给刺痛了。田代先生的话，让我感觉到了“老后破产”的恐怖。因为养老金收入不够，生活困苦，或看不了病，仅只如此，事态就很严重了，但“想死”却并不是因为这些。真正的痛苦，在于失去了与人、与社会等的“联系”，在于不知道为谁活着、为什么活着，不是吗？

即便生活条件很苛酷，但“孩子、孙子就是活着的价值”；即便没有任何亲人，但“感觉到了从事地区活动的价值”等，拥有活着的价值活着的老人，我也遇到过很多，他们的心灵，都有一个确切的落脚之处。但是，一当“老后破产”的现实导致“社会联系”断绝，活着的价值无处寻觅，心灵无处落脚，那么，老人们就连活着的力气都会一点点地失去……

对田代先生来说，首先需要的，是以经济性支援（＝生活保护）重新建立生活吧。但仅仅如此是不够的，因被逼入“老后破产”的境地而失却的“社会联系”得以重建，才是真正必要的支援吧。

8月末，事先买好的凉面没了，就在这时，政府方面联系田代先生了。盼望已久的联系啊。

“这一次，他们联系我说，到福利事务所去领生活保护费。”在区咨询员的帮助下，申请手续办得很顺利，田代先生终于得以享受生活保护了。因田代先生每月有10万日元左右的养老金收入，抵扣以后，每月还可领取5万日元左右，以补生活费之不足。

前往福利事务所的那天早晨。8点不到。

我们来到田代先生的公寓，像往常一样喊了一声：“早上好！”田代先生已经换好衣服，打理完毕，随时可以出门了。他站起来，像有些迫不及待。跟他说“太早了，福利事务所还没开门呢”，也仍然坐立不安，像是在想：“不快去，生活保护就溜了！”

我们稍微提前一点到了福利事务所，在电动门前等着。门一开，田代先生便迈步而入。在办理窗口报上名字后，工作人员让他在等候走廊里等着，说一会儿会喊名字。

“田代先生，这边请。”叫到名字后，他被领到了咨询间，一位女性调查员迎了上来。生活保护调查员是福利事务所的职员，为领取生活保护费的人提供生活咨询、就职支援等帮助。在城市，因领取生活保护费的人正在急剧增加，很多情况下，一位调查员负责的人数在100人以上。田代先生就座后，这位女调查员递给他一只白色的信封，说：“这是一个月的生活保护费。”

“真的是太感谢了！”田代先生向女调查员深深地低头致意。

走出福利事务所时，他就像念佛一样，一遍遍地说：“太感激了！”接着又连连道歉：“实在是抱歉！”“对不起！”……可能，领取生活保护费“令人感激”，但想到这是大家的税金，同时又油然而生“内疚、抱歉”之情吧。

“要是不领生活保护费也能忍耐，就咬牙忍到极限了。”

这是田代先生的心里话。但连饭都吃不上的田代先生，不接受生活保护就无路可走了，这都已经超过“能够忍耐的极限”了。这，才是被逼入最后绝境的“老后破产”。

想到田代先生那复杂的义理观念，说不清生活保护这一救济之策是好是坏。但这样一来，田代先生房间里的灯就会亮了—回想着在一片漆黑中吃凉面的那个身影，就决定认为，是好的。

因为领到了生活保护费，田代先生一直强忍着没安的假牙也安上了。

“太感谢了！”田代先生反复说着感谢的话。想到他此前的忍耐，不由会让人想，就没有办法再早一点伸出救助之手吗？

迈向“活着真好”的明天

一拿到生活保护费，田代先生就径直去了理发店。“都几个月没去了。”他一边说一边向常去的那家店走去。理发店在一幢混居楼的第2层，入口处贴着“单剪1 300日元”田代先生在理容椅上坐下，只说了一句：“请您收拾得清爽一点。”理发师技法娴熟地理了起来。田代先生一声不响地闭上了眼睛。头发短了下去，胡子也刮干净了。

“好了。”理发师说。田代先生慢慢地睁开了眼睛。看着镜子里的自己，他点了点头，很满意的样子。看着镜子里的田代先生，不由想起了他凭想象画就的晚年自画像—身着西装，蓄着唇须的一位绅士。

所处的现实与“想象中的晚年”有着天渊之别的田代先生。

理发加剃须，共约2 500日元。田代先生拿到生活保护费，不是去吃，也不是去购物，而是径直跑去理发，或许是因为想找回年轻时的自尊吧。画那幅自画像时，他想象中的晚年一定是富足的。日本经济持续高增长的时代，是个只要认真工作就会有回报的社会。或许，正因如此人们才会坚信，只要认真工作，晚年生活就会高枕无忧。今天的老人们，当时都是这样确信无疑的吧。

但是，超老龄社会已然到来，且日益走向小家庭化，日本社会已经进入了急剧变化的历史时期。独居老人以百万人为单位不断地急剧增长，导致以家族支撑为前提的社会保障制度功能失调。在如此背景下，“老后破产”的现象正在蔓延。

“万没想到，竟会是这样的生活。”很多与田代先生同龄的老人如是说。一直以为晚年生活不会有任何困难，结果却是连饭都吃不上的残酷现实—这与想象中的晚年，差得也太远了。可即便如此也不由会祈愿—要找回曾经勾画过的“安度晚年”的生活，要做拥有自尊的自己吧。在理发店里闭上眼睛的田代先生就像是在祈愿，“能够看到一个焕然一新的自己”。

而步出理发店的田代先生，背也稍微直了起来，迎风而去的背影也飒爽了许多。由衷地希望，他能由此“重新振作”。

“活着真好！”

作为采访者，更作为与田代先生交往过的人，如果有一天能听到田代先生这样说，那就再开心不过了。

对于被逼入“老后破产”，连活着的力量都丧失殆尽的老人，社会该如何救济？不向社会呼救，而是一声不吭地忍耐着的人们，又该如何去发现？如何去帮助？……

进入超老龄社会，严重事态当前，我们每一个人的精神准备与决心，都在面临着拷问……