缅因州一路向北，寻找史蒂芬·金

陈彦君 综合编译

在成为“惊悚小说之王”之前的很长一段时间里，史蒂芬·金不过是美国大西北的一个普通小镇青年。他生在波特兰，年少时频频搬家，直到1966年进入缅因州大学就读之后，他的大部分足迹都留在了缅因州。

书迷想必知道，在史蒂芬·金执笔的小说中屡屡登场的德瑞小镇，原型就是缅因州的班戈镇。1979年作家举家搬迁于此。“德里就是班戈，镇子里的故事到处都是”， 史蒂芬·金自己是这样说的。 因此当我们追寻他的履痕，想要寻找电影《小丑回魂》中那些奇特的幻影和具有隐喻意味的红色气球时，从这里开启旅程就再合适不过了。

史蒂芬·金之家

班戈市中心外一条绿树成荫的街道上，岿然屹立着一幢古灵精怪的哥特式别墅。黑色的熟铁篱笆刻意铸成蜘蛛、蝙蝠的形状，与周围的其他房屋格格不入。早几个月，因为《小丑回魂》再度翻拍、上映，别墅门前时常有红色气球出现，跟电影名叫潘尼歪斯的小丑设置陷阱的方式如出一辙。熟悉史蒂芬·金的人都知道，他时常会在自家门口和粉丝打招呼，所以即使一个人不请自来，也不必觉得唐突。就某种意义而言，屋前出现的红色气球意味着一种邀请。粉丝们在这里留下包裹、鲜花和书，有时会还会用粉笔在门前留言。

班戈公立图书馆

2013年，史蒂芬·金和妻子塔比瑟捐资三百万美金修葺了这座图书馆，从此，这座庞然大物便屹立于此。作家本人对于这笔捐款并不想声张，但当地人总是很热情地跟游客谈起这笔慷慨捐赠，另外，早在1990年代，二十世纪九十年代，金就已经为修建图书馆的新侧翼捐赠了两百五十万美金，在stkfoundation.org的网站上可以查询到这笔捐款。

班戈公立图书馆坐落在1913年因火灾焚毁的初代图书馆原址上。波士顿Peabody & Stearns建筑事务带来了新的设计，外观大气，入口处设计优雅，美观大方的白色石块中镶嵌着高大的窗户，室内陈列着的古老的油画和雕塑，种种细节让这个地方成为作家们梦寐以求的理想写作之地。网址： bpl.lib.me.us

杰拉尔德·温特斯和索恩书店

位于班戈镇主街48号的贝茨书店（Betts Books）名气很大，不仅因为书店藏有大量史蒂芬·金首版小说，更因为作家也常常出其不意地造访这家书店，和粉丝交谈。2008年开始，贝茨书店关门改为一间网上营业的书店，而班戈镇又急需一个销售各类史蒂芬·金周边产品的实体店用来招呼狂热书迷，这时候，书商杰拉尔德·温特斯带着他的藏品出现了。书店的陈列区让人眼花缭乱，除了初版初刷的小说之外，还有各类限额发售的纪念品，作家的手稿、校样、电影剧本，让这里成为名副其实的史蒂芬·金博物馆。网址： geraldwinters.com

托马斯山水塔

在1897年建成的托马斯山水塔，控制着整个班戈市水压，它是《小丑回魂》中的德里市水塔的原型，就是在这里，斯坦第一次遇到了潘尼歪斯。读过小说原著，或是看过同名电影及电视剧的人，可能光是看到它的样子就会不寒而栗，但实际上，作为小镇上最主要的储水塔，托马斯山水塔至今没有任何记录在案的溺水事故发生。网址： bangorwater.org

希望山公墓

从班戈镇向东，开车十分钟可以来到位于市郊斯戴特街1048号的希望山公墓，这里是《宠物公墓》电影中的主要取景地，史蒂芬·金在片中还玩了一把客串。希望山公墓还有另外一个为人熟知的身份——美国历史最为悠久的花园公墓之一，公墓保存得相当好，修葺得整整齐齐的草坪还有点缀于园中各个角落的绿植和花卉，让人不由得想起英国国家托管机构管理下的温室和花园。

缅因州大学

造访奥罗诺的理由同样十分充分，这里是史蒂芬·金青年时代的乐园。他在缅因州大学求学期间，一边为校报撰写文章，一边在校内的雷德蒙·福格勒图书馆打工，并邂逅了同样在图书馆打工的塔比瑟。

雷德蒙·福格勒图书馆是不少文学发烧友心目中的天堂，这里藏书百万余册，阅读空间宽阔敞亮，夜晚时分，整个大厅会被空中垂悬下来的灯泡点亮，氛围极为温馨。史蒂芬·金成名后经常提起学生时代发生的一件事，那时候他作为缅因州大学的一年级新生，与前来为《第22条军规》做宣传的约瑟夫·海勒不期而遇，“我记得自己是在这里第一次面对面见到了一位作家”，他解释说，“当时的感觉是，我竟然和创造出约瑟连和梅杰少校 的人呼吸着一样的空气。那时的我迷恋阅读，对于这位作家的到来深感震惊，之后我才意识到，他只是一个普通人，和我一样。”网站：go.umaine.edu（大学面向游客提供免费的校园游览，但需要提前预约）

宠物公墓之屋

距离班戈南部十五分钟车程的埃文斯顿，是一个生活着不到四千人的小镇。这里之所以出名是因为史蒂芬·金的爱猫埋葬于这里的宠物公墓，并以此为灵感写下了《宠物公墓》一书。这本书也被史蒂芬·金认为是自己所有书中最恐怖的一本，2012年，他应邀来到新布朗斯维克一间高中演讲时提到，“这本书使人毛骨悚然，我把它放在抽屉里，因为我觉得没人想读它。”另外值得一提的是，在埃文斯顿周边还有两个值得探访的小镇，汉考克和埃尔斯沃斯都是1989年电影《宠物公墓》的取景地，前者距离小镇仅十六公里，后者相距不到五十公里。

缅因州谋杀案书店

肯纳邦克是一个黑暗气质浑然天成的小镇，稀稀落落的村舍，围着在房前的红砖墙、白色尖桩篱笆，破旧的加油站，室外的跳蚤市场和古董店，都让人想起《勾魂游戏》中的场景，或者《小丑回魂》新版电影里1980年代的德里小镇。位于伯恩街1号的缅因州谋杀案书店（ Mainely Murders），是书迷们的主要目标，因为它实在是太“史蒂芬·金”了。店里的书堆得高高的，两位女性店主宝拉和安妮据说是犯罪小说骨灰粉。书店的标志是一把带血的匕首，竖立在迷人的街道上看着略显突兀，但别有一番风味。网址：mainelymurders.com

圣安德鲁斯海滨

继续向北，距离美加边界只有二十分钟车程的圣安德鲁斯，据说是史蒂芬·金写作《闪灵》一书时造访过的海滨城市。面朝大海的散步道上，有几间以“观鲸之旅”为招牌的小木屋，咖啡厅提供奶油巧克力口味的耐缪条（Nanaimo bar），一款滋味很特别的加拿大传统美食，很值得一试，在同一条街上，我甚至还找到了一家音像店。

阿冈昆度假酒店气氛诡异让人胆战心摇，这是一座十九世纪建造的都铎式风格建筑，酒店充分利用自身特色，面向访客提供包括鬼屋游览在内的一系列灵异主题旅行项目。整个酒店巡游完毕，又听完好几个鬼故事之后，我用一百块加币换取了473房间的钥匙，在这里度过了此次旅行最后的一个夜晚。夜里不断有吓人的声响传出，地板摇摇晃晃，让我辗转反侧，始终无法入眠。网址： algonquinresort.com