她是唯一抛弃毕加索的女人，将10年情史出版，意外成为畅销书作家

原创 Kalsea LicorneUnique

Hello, 我是 Kalsea

“ 我才不想成为他的俘虏。”

“没有女人会离开像我一样的男人。”

然而七十年前，她毅然决然离开了他。

直至这个六月，101 岁的她安然作別，她的公寓中找不到任何关于这个男人为她创作的肖像。

Françoise Gilot（弗朗索瓦斯·吉洛）

1921 - 2023

弗朗索瓦斯·吉洛，一个被贴上“毕加索情人”、“毕加索缪斯”标签的女人。

她敢于沉沦，毕加索终生未娶她，她却为他育有一对儿女，成为母亲。她亦敢于割舍，她是第一个主动离开他的女人。离开毕加索后，她拥有了“作家”的新身份。而她本身，是一位女性艺术家。

01

两个灵魂热烈的相遇

1943 年那一日，不是什么特別的日子。

巴黎一间名为 Le Catalan 的餐厅里，一阵暧昧却在空气中油然而生。

巴黎的餐厅一如既往坐满了人，谁都不关注这个世界正在发生什么。

61 岁的毕加索端着一碗色彩娇艳的樱桃，坐在了这个 21 岁法国少女的隔壁餐桌。

少女棕褐色的明眸、音符般微挑的眉毛、对称的如同他画中线条的面部轮廓，这位法国少女年轻而明艳的容颜、无一不被毕加索在餐刀的镜面中看得清楚。

吉洛与毕加索 / 1948 摄 / 马蒂斯曾说吉洛拥有一对音符般的眉毛。

· 西班牙艺术界三杰：毕加索、达利与米罗。

少女和朋友正畅谈着她多么享受自己首次的绘画展出，“展出的画作多得罗兹达的指导”。

Marianne / Endre Rozsda（罗兹达）/ 1934

· Endre Rozsda（1913-1999）为匈牙利超现实主义及抒情抽象艺术家。/ 吉洛的作品亦可感受到罗兹达的绘画风格。

借着艺术家的身份，毕加索转过身来询问了这位法国少女的名字。

“吉洛。我是一名画家。”

“这是我听过最有趣的事情，像你这样的女孩永远不会成为画家。”

吉洛当然一眼认出了这个年长她 40 岁的男人便是毕加索，更是对他的风流史早有耳闻。

此时，毕加索还未和他的法国情人 Dora Maar（朵拉·玛尔 / 现已故）分开。【上】毕加索与朵拉·玛尔【下】毕加索与吉洛

然而，吉洛和毕加索对艺术共同的炽热追求，让他们在目光交汇之中迅速达成一致。

21 岁的吉洛，选择了沉沦。而她对这份爱意也早有预言。

“与他相伴会是一场灾难，但是我不想错过这场灾难。”

Gilot

吉洛已经开始期待和这位极富创造力的艺术家共同分享艺术与爱意。

当吉洛还只是五岁女孩的时候，她便知道自己对艺术的热情、终有一日会驱使她成为一名画家。

然而即使有着一位从事艺术的亲切的母亲、也抵不过身为商人的父亲希望她学习法律的意愿。吉洛唯有将绘画作为课余爱好，母亲为吉洛进行基础的艺术指导。

吉洛生于富裕家庭。吉洛从小便沉迷于与艺术相关的一切。

毕加索则是从小得到了父亲的指引、早早地成为了一名艺术家，甚至由于沉迷艺术而忽略了课业。

Pablo Picasso（毕加索）

与毕加索相遇的这一年，正是吉洛第一次选择自己人生、不顾及家人反对奔赴艺术的一年。而毕加索此时“闯”入她的世界，相反的人生，却是两个艺术灵魂的碰撞和交流。

毕加索为吉洛于 1946 年创作的肖像 / 现存于巴黎毕加索国家美术馆

Françoise Gilot（弗朗索瓦斯·吉洛）

对于吉洛而言，毕加索是知音、亦是艺术灵魂的另一半。而吉洛，是毕加索的缪斯。

“在她身上得到的，要比她从他身上取得的要多。”

毕加索传记作家 John Richardson

Françoise Gilot（吉洛）与 Pablo Picasso（毕加索）

1946 年，吉洛和毕加索开始了形影不离的日子。

02

危险的浪漫关系

25 岁，吉洛近乎身无一物地从家中出走，执意搬去和毕加索同住。

“与毕加索在一起真是棒极了，像烟花一样绚烂，他拥有无穷的创造力。”

Gilot

1946 年，25 岁的吉洛正式与毕加索同居。

二月，毕加索已经迫不急待地要捎上吉洛一起去会晤好友。吉洛也很是期待。因为毕加索这位好友便是法国的“色彩之王”亨利·马蒂斯。

吉洛和毕加索从巴黎穿越到法国的东南部、来到马蒂斯在旺斯的家中。

1946 年 2 月，毕加索带上吉洛一起会晤好友马蒂斯。

吉洛一路上语调不断上扬地与毕加索分享着、曾经马蒂斯画中鲜明而大胆的色彩是如何“驯服”了她。

Red Interior: Still Life on a Blue Table / 1947 / Henri Matisse（马蒂斯）/ 现存于德国威斯伐伦艺术品珍藏馆

然而当 77 岁的马蒂斯邀请她和毕加索进屋之后，眼前的景象却令吉洛一时语塞。

这间小屋一点都不“色彩”。

Henri Matisse（马蒂斯 / 1869-1954）为野兽派艺术家，其被誉为最善于运用色彩的画家「色彩之王」。

屋内的光线很少，少到那几缕从松垮的百叶窗钻进来、被“卡”在窗沿上的阳光，已是最亮的一处了。

但是马蒂斯的家如同一个“奇境”，最好的东西会在这幽暗的环境中、一件接着一件浮现。色彩斑斓。

马蒂斯担心阳光会使视力受损，因此家中十分昏暗。

吉洛意识到——毕加索与马蒂斯并不如同外界流传的那般可以成为竞争对手。

因为对于马蒂斯而言，色彩是根本，马蒂斯用色彩建立空间本身。而毕加索则将形状放在首要位置，色彩只是一种装饰。两人各自成就着不同的艺术。

Mediterranean Landscape / 1952 / 毕加索 / 作品线条利落分明。

Les toits de Collioure / 1905 / 马蒂斯 / 现存于俄罗斯冬宫博物馆 / 数种色彩叠加亦极为和谐。

· 1954 年马蒂斯的逝世，一度令毕加索感到孤立无援。这件事亦说明了毕加索对于马蒂斯艺术地位及成就的认可。

马蒂斯带给吉洛的冲击，在吉洛的艺术创作中也留下了痕迹。

Living Forest / 1977 / Françoise Gilot（吉洛）/ 吉洛此幅作品则以色彩建构空间。

马蒂斯非常喜欢和热诚的吉洛交流艺术，“你的色彩是淡蓝色和叶绿色”。毕加索听出了马蒂斯想要为吉洛创作肖像的想法。

毕加索的控制欲便一发不可收拾。热恋的两人才返回巴黎的公寓，毕加索便更换了画架上的白纸。毕加索正在“实现”马蒂斯的想法。

Françoise Gilot（弗朗索瓦斯·吉洛）

毕加索正在白纸上“实现”马蒂斯的想法。

毕加索将白纸刷成天蓝色，再剪出几片符合吉洛头部概念的圆形、琢磨着选取哪一片圆形更好。然后画上代表五官的象征符号。

“左边、右边、顶端还有底部，好了。” 毕加索富有激情地将这些完成的纸片逐一地钉在画布上、组合出 La Femme Fleur 这幅代表吉洛的肖像画。

La Femme Fleur（女人花）/ 1946 / Pablo Picasso（毕加索）

“花之女人”拥有极其对称的五官与面部轮廓，这是毕加索所见到的吉洛。

吉洛这份对毕加索的倾慕、不曾有所保留，此时她已怀上了毕加索的第一个孩子。

1947 年的盛夏日，公寓中终于迎来了这位新成员。吉洛和毕加索共同为男孩取了名字“克劳德”。

一家四口 / 孩童为哥哥 Claude（克劳德）与妹妹 Paloma（帕洛玛）

克劳德出生的第二年，毕加索依然享受着与吉洛的家庭生活。

毕加索用绚烂的色彩记录了吉洛带给他的、无法估量的快乐和满足。在圣诞日，用画告诉了吉洛。

毕加索为吉洛创作的肖像画：Femme dans un fauteuil（坐椅女人）/ 完成于 1948 年耶诞日 / 曾以 93,086,500 港元成交

毕加索曾告诉吉洛，“我画坐椅中的女人是我对女人的保护”。毕加索眼中的吉洛与众不同。

“我从未看过你静静坐着，你完全不是等着被画的人，我从来都是看你站着。”

Picasso

肖像画中的女人虽被“安置”于亮绿色的扶手椅中，却又拥有如同“圣母”的气场、令女人似乎站立着。

不同于以往依附纠缠的女人形象，吉洛的色彩明快而朝气、如同一株奋力生长的植物。

“我一直在想我应该如何理解你属于植物科而不是动物科，我从未对其他人有过这样的描绘构思，很奇怪，不是吗？

不过，我承认用植物描绘你很合适，它就代表着你。”

Picasso

1953 年戛纳电影节上，毕加索手中的红色刺绣大衣是他曾赠予吉洛（左）的礼物。

毕加索为吉洛创作的肖像画：Femme dans un fauteuil（坐椅女人）细节 · 红色刺绣外套

毕加索很是喜欢吉洛穿着这件酒红色的刺绣外套、吉洛将它穿得尤为好看。这件外套是毕加索送给吉洛的礼物。

而画中的吉洛正怀着与毕加索的第二个孩子。1949 年即将入夏的日子、女孩发出了第一声啼哭。

毕加索用西班牙语吐出“帕洛玛”的音节，说这便是女儿的名字。

【上】毕加索为女儿帕洛玛创作的肖像：和平之鸽 / 1949 / 西班牙语“帕洛玛”为“白鸽”之意。

【下】女儿帕洛玛 / 吉洛与毕加索未曾结婚。

毕加索享受着作为一名父亲的快乐。/ 毕加索为儿女克劳德与帕洛玛创作肖像：Claude et Paloma dessinant / 1954 / 曾以 8,889,000 美元成交

然而，毕加索愈是沉溺于吉洛带来的快乐，对于吉洛而言便愈是“致命”。毕加索的控制欲逐步令吉洛窒息。

Françoise Gilot（吉洛）与 Pablo Picasso（毕加索）

毕加索为吉洛创作肖像：扶手椅上的女子 / 1948-1949 / 曾以 13,327,500 美元成交

终于在日复一日的压抑之下，吉洛和毕加索的关系即将走向最后的结局。

毕加索为吉洛创作的肖像画中，黑色的粗线条、灰调的色块已经重新回到了主要位置。吉洛的朝气似乎已经被毕加索全然地抹去。

吉洛拍卖了毕加索为她创作的版画肖像：Françoise Gilot / 此幅作品也有陶器版本或印于 1954 年出版的 La Guerre et la Paix 一书 / 无法确定二十世纪中叶吉洛拍卖的是何种版本。

吉洛从未接受毕加索的其他画作，她不甘于成为毕加索的某一阶段。

“其他女人通过肖像画找到毕加索对自己的认同，所以一旦他不再画她们了，她们的一切便结束了。”

Gilot

毕加索为朵拉·玛尔创作的肖像：Femme en pleurs / 1937 / 伦敦 TATE / 情人关系 1936-1944 年 /「毕加索之后，唯有上帝」出自朵拉之言。

这是吉洛唯一拥有的毕加索为她创作的肖像，然而吉洛在离开之际，一并拍卖。二十一岁到三十二岁的爱意，终于破灭。

1953 年——与爱上毕加索的那日一样，吉洛义无反顾地关响了公寓的门，独留毕加索。

“我出于我自己的意愿留下或离开。我想来就来，我想走就走。”

03

吉洛离开了毕加索，而毕加索依然在画她，只是画中人物已经扭曲而抽象。

毕加索为吉洛创作的肖像画：Femme Assise en Costume Vert / 1953 / 曾以 20,946,000 美元成交

尽管相比于毕加索锋利的笔触，吉洛对线条进行了柔化处理，依然无法“藏”起她与毕加索沦入爱河的这些年、受到毕加索艺术风格影响的痕迹。

以至于有人曾将吉洛的画作误以为是毕加索的。

同年吉洛作品：Tête de Femme / 1953 / 曾以 181,250 美元成交

· 作品可以见到毕加索（笔触）与马蒂斯（色彩）绘画风格的融合。

“不准展出、不准购买弗朗索瓦斯·吉洛的作品”，毕加索告诉了所有巴黎他认识的艺术代理人。

这是毕加索对敢于“拋弃”他的吉洛的警告。然而毕加索忘记了这位“缪斯”如此独特、正是因为吉洛总是能够勇敢地直面恐惧。

被巴黎艺术界“流放”的吉洛、带着为毕加索生下的一对儿女前往美国，成为故乡的“流亡者”。

【左】吉洛与儿女克劳德及帕洛玛【右】此时毕加索已开始与最后一任情人、第二任妻子杰奎琳·罗克密切接触。

吉洛作品：Les Enfants de Tunisie, Asking Alms in Tunis / 1956 / 曾以 201,600 英镑成交

吉洛作品：Intimité / 未知年份 / 曾以 485,000 美元成交

11 年后，吉洛的反击按响了毕加索公寓的门钟。毕加索拆开包装、愤愤地看着书封的作者名字。

是吉洛。

回忆录《与毕加索的生活》全然揭晓了毕加索的艺术才华、还有这位天才的阴暗面。毕加索立即联合 40 名法国学者要求禁止书籍出版。

吉洛正在 Life with Picasso（与毕加索的生活）伦敦新书发布会。

然而书局早已“塞”满了人、只为抢到这本吉洛的回忆录。毕加索接连三次的上诉最终皆以败诉而终。

毕加索再也无法阻止失控的局面，于是决心彻底与吉洛断绝了最后的联络——拒绝再见他们的儿女。

毕加索原本认为自己将永远是贏家。然而接连三次起诉为吉洛出版《与毕加索的生活》一书的法国出版商，皆以败诉告终。

“你贏了”，他拨通了时隔 11 年未曾记起的号码。吉洛礼貌回应后便挂断了毕加索的来电。

这是毕加索对吉洛此生说得最后一句话。他们就此分道扬镳。

“尽管和毕加索的关系显然很艰难，但是这给了吉洛一定程度的自由，令她免受父母和资产阶级生活的束缚——或许令她能够勇于追求成为一名职业画家这个真正梦想，不仅是她的热情使然，最重要的是——她和毕加索的艺术分享。

吉洛的艺术创作中也透露着这份热爱和勇气。吉洛总是在变化。即使她的左眼已经逐渐开始失明。”

吉洛在自己的工作室。

吉洛曾为 16 岁的女儿帕洛玛创作的肖像画、可以见到吉洛总是在追求自我艺术生涯的创新。

具象的元素开始出现在吉洛的抽象作品中。

吉洛为女儿帕洛玛创作的肖像：

【上】Paloma à la Guitare / 1965 / 曾以 922,500 英镑成交

【下】Paloma Pop / 1968 / 曾以 327,600 英镑成交

直至 1980 年，59 岁的吉洛依旧愿意尝新。她开始尝试创作“漂浮画作”。

“漂浮画作”即在巨型画布两面进行创作，再以一根木条将画布悬于空中，使作品如同漂浮于空间中。

吉洛创作「漂浮画作」系列。

艺术生涯后期，吉洛的绘画逐渐褪去了曲折而繁复的线条。更多地是从吉洛画中的生活日常、形体或宇宙之中、感受到她依然热爱生活。

Applause / 1973 / Françoise Gilot / 曾以 193,750 美元成交

马蒂斯和毕加索对吉洛创作风格的影响，却依旧可以从吉洛的绘画中找到线索。然而，无需毕加索认同的吉洛亦不会留在毕加索的阴影之下。

吉洛的绘画风格如同她本身一般独一无二。现实主义的冲击中却又有一笔笔抒情的法式浪漫。

【上列】马蒂斯（上）与吉洛（下）· 马蒂斯对吉洛绘画色彩的影响

【下列】毕加索（上）与吉洛（下）· 毕加索对吉洛形状线条的影响

· 吉洛的作品中可以明显见到两者的风格融合。

“毕加索之后，唯有上帝”。而 1973 年 4 月 8 日，世上再无毕加索。

二十年后，吉洛的画中出现了一只猫头鹰，画面中无一处不填满宁静却忧郁的湛蓝色。有人说，吉洛的这幅画是对毕加索的思念。

The Guardian / 1993 / Françoise Gilot / 曾以 212,500 美金成交

Pablo Picasso（毕加索）

作为一代艺术家的逝去，吉洛必然是感到失落的。然而作为昔日的恋人，画中的几分意味或许只有吉洛自己知道。如今随着吉洛的辞世，这段浪漫关系也彻底写下了句号。

“他们都相信艺术是生活中唯一值得做的事情，而且她能够做真实的自己。尽管和他在一起的生活并不轻松，但她仍然能够做真实的自己。”

法国女性艺术家 Françoise Gilot（弗朗索瓦斯·吉洛）

1921 - 2023

吉洛的勇敢与她强大的内心，令她成为了毕加索数任缪斯中与众不同的那位。在吉洛的艺术生涯之中，马蒂斯与毕加索对她的绘画风格影响最大。

Françoise Gilot（吉洛）与 Pablo Picasso（毕加索）

有人曾说如果没有毕加索，吉洛可以早一点开始她的艺术生涯，毕竟她 21 岁的首展已经令她拥有了一定的知名度。然而，吉洛和毕加索何尝不是相互成就了彼此。而这始终是吉洛自己选择的人生，并勇敢地直面人生。

法国女性艺术家 Françoise Gilot（弗朗索瓦斯·吉洛）

1921 - 2023

吉洛一生创作了逾 1600 幅绘画、近 5000 件纸上作品、作品成为多间艺术博物馆永久收藏、被授予法国最高的艺术荣誉，她的艺术造诣不可否认。而她与毕加索在某种程度上，也永远无法分离。

毕加索的肖像和她的人生，都是弗朗索瓦斯·吉洛的自画像，而她自己本身便是自己的缪斯。

编辑｜Kalsea

原标题：《她是唯一抛弃毕加索的女人，将10年情史出版，意外成为畅销书作家》

阅读原文