摇号13年，我只想有一辆属于自己的车

他一直认为，一个本地人，在自家门口买车还要受限制，这是万万不可能的。

—这是全民故事计划的第715个故事—

前 言

2010年12月23日，为控制小客车增长速度，缓解首都交通拥堵状况，北京市政府制定并发布了《北京市小客车数量调控暂行规定》。从此，想要拥有一辆属于自己的车，必须摇号获得购买资格。

老戴就是“摇号大军”中的一员，他就像骆驼祥子一样，就想要一辆自己名下的车，为了这个愿望，他苦苦摇了13年。

北京的车水马龙丨作者供图

一

老戴和扬子是我的发小，我们仨从小在一条胡同里住，在一座小学读书，长大后赶上拆迁，又都搬到了一个小区。扬子的家隔着几栋楼，而老戴则搬到了我家楼上。我们仨没事就会聚聚，喝着聊着。

喝酒的时候，我们总会聊到车。三个人里只有我有车，但对于车的了解，远不如老戴他们。他们总嘲笑我，说我那辆现代和出租车同款。

可一箱啤酒下肚，他们又说羡慕我，因为车证上是我的名字。尤其是老戴，每每都喷着酒气说，再是大出租，也是自己名下的东西，然后便一饮而尽，脸上泛起一层落寞。

老戴想拥有一辆属于自己的车，已经有十多年了。他起初的想法很简单：男人就该有辆自己的车，其次才是出行方便。

老戴是2010年学的车本，之后就盘算买车的事。由于上班不久积蓄不多，他计划着向家里借点钱。可老戴的父母认为买车没什么用，又要保养又要加油太费钱。

不便明说的是，戴家是兄弟两个。和有些木讷的老戴相比，他弟弟很会讨老两口的欢心，又因为娶到了某位领导的女儿，在国企做中层，老两口多少有些偏心。

所以老戴提出这件事，他母亲第一个就站出来反对。老戴是个死要面子的，又不想欠朋友的人情，便只能自己和媳妇俩人攒钱。从那开始，就很少见他置办过什么东西，也很少出来聚会，连抽的烟，也从玉溪变成了红塔山。

老天爷并没给老戴时间。就在老戴在家里碰钉子没多长时间，坊间便开始流传，政府要控制私家车数量，很快会出台政策。

老戴起初并没在意，他一直认为，一个本地人，在自家门口买车还要受限制，这是万万不可能的。

可当《北京市小客车数量调控暂行规定》在网上发布之后，他才彻底傻了眼：无论是北京人还是外地人，都要摇号买车。此时距离政策实施，还有半个月的时间。

原本很多人并不急于买车，但当京牌车购买即将受限，北京车牌一夜之间价值飙升，彻底引爆了人们的购车需求。那段时间，几乎全城的人都在谈这件事。

人们像疯了一样涌进4S店，二手车市场也变成了菜市场。由于购车需求量大，北京乃至周边地区的车辆价格持续走高，甚至比之前高出数倍，而且几乎没有现车，要现车还要加价。据说为了抢购，有人甚至用砖头木棒将4S店的新车车窗、机盖砸坏，不惜买“破车”来赶走其他买主。

而在我们小区，原本空旷的草坪上，竟然一夜间停了一整排比亚迪F0。并非这款车有多好，只因为它的价格只有几万元。后来证明，这些人用几万元“占号”的举动，在当时是多么明智。

老戴急了，但以他目前的存款和飙升的车价相比，连比亚迪都买不了。再一次，他向父母张了口。老两口虽然不是什么有钱人，但常年都在市属企业工作，几十年下来也不差这点钱。

他父亲本想帮帮大儿子，但母亲却坚持以现在价格太高为由再次拒绝：“我跟你说，这些卖车的就是哄抬物价，干嘛花冤枉钱？这刚开始摇号肯定人不多，不是很快就能中嘛。那时候车价也降下来了，再说买车的事！”

钱没有借到，老戴的心情可想而知。他媳妇那时还没有工作，也只能劝。说自己也去学个车本，到时候咱们两人一起摇号，再发动你爸，你岳父加入进来，相信会很快中签。到那时候咱们好好挑挑，总比现在急急忙忙的强。

我们几个朋友主动提出来要帮他，都被他一口回绝了：“没事，慢慢摇呗，这段时间我也看看什么车适合我。”我们知道他这人的原则，从来不想欠别人的情，更不想让人可怜他。他只能感受着别人“压哨提车”的欣喜，眼睁睁看着汽车摇号政策的出台。

二

2011年，北京小汽车摇号政策实施的第二个月，老戴郑重地在摇号网站上填写了个人信息。看着网页上“审核通过”的状态，他像极了一位面对轮盘，手握筹码的赌徒，满怀期待地等着“开奖时刻”的惊喜。

公布摇号结果的时间是在当月26日上午10点左右。那天是个工作日，他不断通过QQ跟我聊天，透过屏幕都能感受到他的坐立不安。他一反常态的话多，以至于我不得不关闭QQ提示音。

他告诉我，根据官方数据显示，这次摇号的中签率是7:1。他还开玩笑地说幸亏扬子没有参与摇号，要不人就更多了。我和他聊了两句，戏谑地说他没戏。他发了个怒骂的表情，叫我滚蛋。

10点的时候，老戴不再理我。而我周围的同事有些显然也参与了摇号。“哎，摇号网站怎么上不去了？是不是人太多崩溃了？”一位京籍同事焦急地嘟囔。“你们北京人多好啊，什么条件不用就能摇号，我们还得缴纳5年社保才行。”另外一位外地同事从他身边走过，翘着嘴角说着。

12点左右，同事终于跳着站起来，高呼中签了，并拉着办公室里所有部门同事去吃烤鱼。餐桌上，我发短信问老戴结果如何。过了好一会儿，他才回了两个字：没中。

老戴并没有因为第一次摇号没有中签而过分沮丧，而是做好了一切买车的准备。正如他母亲说的那样，摇号政策一出台，4S店的车辆价格果然回落到正常水平。他没事就查阅购车网站，并看上了日产一款叫Sunny的轿车，不是很贵，全款下来需要12万左右。

“如果每次就7、8个人抢一个号，再怎么样，一年时间我也能中了。那时候，我们还可以多攒点钱，说不定就不用借了。”他这样对我说。

现实并没有如老戴的意。京牌车从人人都能购买的现状，一跃成为稀缺资源。而只要有驾照，符合一定条件，任何人都可以参加摇号。

有的人为了中签，发动家里的亲戚一起摇；有的人家明明已经有一辆甚至多辆车，出于“摇一个是一个”的心态参加摇号；满足摇号条件的外地朋友为了拥有更舒适的出行，也踊跃参与到竞争中；而考进北京各大高校的学生，由于上学迁过来的北京集体户口，同样拥有直接摇号的资格。即使没钱买车，如果摇到号，也可以将车牌租出去，一年下来的学费就差不多了。

摇号大军越聚越多，不出两年，老戴所期望的“7、8个人抢一个号”，已经攀升至近千人的争夺。

官网信息记录了老戴的摇号历程丨作者供图

老戴很快意识到自己势单力孤，开始给妻子报名学车一起摇号，又发动岳父加入摇号行列。在苦劝多日后，他那个从来奉行“多一事不如少一事”的父亲，也终于答应替他摇号。

每到临近摇号日期，类似“北京汽车摇号中签率再创新低”的新闻都会在网上出现。一千多人争抢一个购车资格的话题成为坊间的笑谈。

为了能早日中签，一向不喜欢佛香味儿的老戴去了雍和宫，去了白云观。然而每到当月的26日，老戴却依然在经历着从希望到失望的轮回。

2014年，一则关于“北京交管局原局长被查，或涉购车摇号徇私舞弊”的消息被披露，老戴气得砸碎了烟灰缸：“我就知道这里有猫腻！”但是他没办法。依然只能期待每月26日，幸运之神会降临在他这个小老百姓的头上。

三

每月一次的失望，让老戴对摇号的热情趋于平淡。他也再没去过寺庙许愿，甚至都不会第一时间打开网页查看中签结果。

不过，还是有些好事发生了。老戴的姑姑要全家移民国外，知道老戴结婚后没房子，便将家里的一处一居室给老戴住。虽然姑姑强调房子只是让他居住，并非赠给他，但能有独立住房，老戴和妻子还是欣喜不已。

或许是老天睁眼，就在老戴打算将那栋50多平米的老房子重新装修一番的时候，另一个惊喜也砸到了头上：他的父亲中签了。

老戴一跃成为了“有房有车”的人。小饭馆里，我和扬子向他敬酒，恭祝他双喜临门。他摆摆手，一饮而尽，难掩喜悦。

眼看多年夙愿实现，老戴开始急不可耐地选车。平时对各种汽车品牌如数家珍的他，却好像慌了手脚一般，举棋不定。德系车太贵、日系车太脆、美国车又费油、国产车他又看不上。

“哥们儿，周末有时间吗？”一向不爱求人的老戴向我和扬子开了口。接下来的几周，我们只要有时间，就会陪着老戴徘徊于各大品牌的4S店。最后经过深思熟虑，他终于看上了大众的新速腾，全款下来16万。

我们陪着心潮澎湃的老戴去店里提车。他小心翼翼地抚摸着那辆崭新的白色轿车，看着方向盘发愣。然而当店员提出要拿走身份证去办临时牌照的时候，老戴的脸色突然变得复杂起来。他拿起手机：“爸，人家说身份证得拿走去办临时牌照，明天才能拿回来，您看……”

“不行！身份证这么重要怎么能放他那！偷偷拿走干别的用怎么办！”电话里传来戴老爷子不容置疑的声音，“你跟他一起去，要不这车就别买了！”

店员的表情有些尴尬，说如果不放心，老戴可以跟他一起去。但因为办理时间会比较晚，否则也不会第二天再寄回去了。从早上10点到晚上9点多，老戴终于办完了所有的手续。

不管怎样，新车到家，还是一件让戴家欣喜的事。老戴的父亲坐上了驾驶位，仔细询问着操作台上每一个功能。她母亲则脱掉鞋子舒服地坐在后座，对戴老爷子笑着说：“你好好练练，咱们也开车出去玩！以后回我们老家，再也不用搭我弟他们的车了！” 老戴和妻子也很高兴，忙着给车布置装饰。

然而，用大部分积蓄买车的老戴慢慢发现，自己对这辆车并没有多少话语权。

老戴的父母“颁布”了多款条例：车外不能贴各种个性的贴纸，认为这样会让别人误认为“二手车”；驾驶座的角度要按照他父亲的要求调整，不可随意改变；加油只能选中国石化95号，否则会对车不好；车钥匙不能放在老戴的房间，必须放在客厅的书柜里；只要天气好，戴母就会要求老戴下楼洗车，好让邻居们知道，戴家买了新车……

对这些“规定”，媳妇没少和老戴抱怨。他虽然心中不畅，但毕竟是父母，也只能安慰媳妇不要在意这些鸡毛蒜皮的小事。怕老戴受“夹板气”的媳妇暗气暗憋，脸上却没了往日的笑意。

不过，老戴的父母似乎并没有意识到问题。自从有了车后，戴母每个周末，都要求戴老爷子开车拉着她回娘家，和老戴的舅舅姨妈们聚会。三十多岁的老戴，在用车之前仍然得先征得父母的同意。

矛盾终于在一个多月后爆发了。恰逢老戴的房子已经到了购买各种家装用品的阶段，每到周末都需要在建材市场、家具店、电器商城穿梭。由于这个周日媳妇需要加班，他们只能周六去建材城。然而这天，却是戴母每周末“雷打不动”回娘家的日子。

戴母在娘家是老大，没赶上恢复高考，进厂当了工人。而她的弟弟妹妹却都上了大学，不是老师就是公务员。长女的位置和强烈的虚荣心，让戴母总想压过弟妹一头，可结果往往让她心中更加不忿。而这辆车，是她满足内心的新标签。

“你不知道我今天看你姥爷去吗？”当老戴小心翼翼提出用车的时候，戴母瞬间拉长了脸，“你就不能打个车去吗？”

“妈，我得去好几个地方呢，买的东西也多，来回需要好几趟。打车不值，而且也不方便……”老戴试图解释。

“你的意思，是让我跟你爸坐公交去？你知不知道你爹妈都是六十的人了？”戴母直接打断了老戴，“让我们这岁数的人走着回去，人家会怎么看我们？不孝！”

老戴媳妇一直在里屋没有做声，直至听到那句“不孝”，她终于忍不住了，走出来和戴母论理，问戴母能不能理解一下子女的难处。

儿媳妇敢和婆婆分庭抗礼，戴母火冒三丈，一边大骂老戴夫妻不是东西，一边让他们早点搬走，就当没这个爹妈。

老戴媳妇也急了，说出了那句一直想说的话：“车是我们全款买的，凭什么我们有事就不能用？”

这话一出，戴母先是一愣，随即嚎啕大哭起来，大骂着“反了反了”，戴老爷子气得直捶胸口，指着老戴夫妇说不出话来。老戴媳妇也坐在地上抽泣着，老戴站在当中左右为难。他们闹到很晚，直到我听到楼上的动静上来劝阻，这才作罢。

第二天，戴母一大早就叫戴老爷子去银行取了钱，二话不说扔在老戴卧室门口。老戴偷偷拿起钱，放在了客厅的书柜里，从此再没有碰过这辆车。直到老戴搬出去很久，戴母还在到处说自己大儿子儿媳的“不孝”，逼着老两口要买车钱。

四

自打老戴搬出了父母家，我和他见面的机会少了。通常只在周末的时候，才会偶尔看到老戴夫妇拎着大包小包的东西回来看望二老。老戴夫妇和父母达成了某种默契，看似事情过去了，但都绝口不提有关那辆车的任何事情。

我们小区，北京丰台区一隅丨作者供图

扬子的运气比老戴强了不少，在参与摇号的第二年，便在数百万人中成了幸运儿。他的兴奋溢于言表，像极了当初的老戴。一向拮据的他，很快买了一辆二手的捷达，并执意要拉着我们去山里玩两天，庆祝他成为“有车一族”。

那天晚上，我们在山中一处农家院里喝了很多酒。扬子红着脸说，他找人算过命，说只要名下有车了，就是财运的开始。

他打算和妻子拿出全部的积蓄，也在这旅游景区附近投资一座民宿，再包一片鱼塘。等他有钱了，天天请我们喝酒。

老戴静静地听着扬子的豪言壮语，笑得很不自然，时不时用餐巾纸擦拭着被酒水浸湿的桌面。

那次聚会之后，我们又回归到各自的生活中。聚少离多，各忙各的。扬子真的开起了农家院，和妻子两人起早贪黑，干得有模有样，二手捷达也换成了宝马X5；而老戴偶尔和我在微信上聊几句，吐槽钱难挣，屎难吃。

在一个周末，我刚扔完垃圾打算上楼，就听见身后传来汽车鸣笛声，回头看去，却见老戴坐在一辆酒红色的斯柯达昊锐里冲着我笑。我第一反应是他摇上号了，他却摆了摆手，让我上车。

他告诉我，车牌是他媳妇表弟大强的。前两年大强和人打架扎了人，判了3年还要赔偿对方20万。为了凑钱，大强主动提出把车牌以6万的价格卖给老戴夫妇，并签了字据。虽然不能过户，但大强明确表示牌子就是老戴的了，自己绝不反悔。

“买”牌照加上这辆二手斯柯达，老戴一共花了18万。“你就不怕这车牌涉及司法问题？”我问他。他笑着说没问题。

那段时间，老戴似乎心情格外好，和父母的关系也缓和了许多。我和扬子都为他高兴。我们三人经常带着家人一起开车出去旅行。

虽然是辆二手车，但只跑了不到4万公里，车况不错，里外被老戴收拾得干干净净。他对未来充满了期待，说自己如果中了签，就再买一辆租出去，也是一笔收入。

2019年末，新冠疫情暴发，口罩与核酸成了生活的日常。没有旅游，没有聚会，只有微信上的彼此问候：“阴着呢吧？家附近有病例吗？小区没被隔离吧？”

老戴很庆幸自己在疫情来临前有了车，他先是开车将媳妇送到单位，再开车上班。“还好有车了，要不谁知道地铁公交上有没有小阳人啊……”他总是这样感叹。

然而，老戴的小确幸在社会大事面前显得不值一提。2021年，“双减”政策正式落地。曾经如火如荼的中小学校外培训行业全面崩塌，教育机构不是转型就是破产。企业纷纷大量裁员，从毕业就在教培领域工作的老戴也没能幸免。

退下来的老戴试着投了一些简历，但面对疫情期间的普遍萧条，38岁的年龄和只有教培领域的工作经验，让他没有成功进入任何一家企业。

人总要活着。虽然很不情愿，老戴还是在某平台进行了注册。他那辆无比爱惜的二手斯柯达，成了花钱就可以上的网约车。

每天的日晒雨淋，让他的车不再光鲜靓丽；有些没素质的乘客会在车内脱鞋、抽烟，还有人酗酒后直接吐在车里。有位乘客上车不扫健康宝，也不戴口罩，老戴稍微劝了几句，便接到了投诉。

尽管如此，他仍然每天按要求给车清洗消毒，确保乘客的健康；再难缠的乘客，他也要忍让。他说中年人是这个社会的原罪，就该受这份吊打。

五

大强出狱了，很快和一个叫李梅的姑娘结了婚。新娘很胖，嘴很甜，在酒席上敬酒一点都不拘束，还特意感谢老戴夫妇能在大强为难的时候出手相助。

没过多久，大强和老戴说，要把车牌从大强过户到李梅的头上。他说自己名下现在有两辆车，如果不过户，老戴这个号牌就会作废。

老戴夫妻并没有多想，毕竟都是亲戚，就爽快地答应让大强把车开走去办手续。没想到从此之后，大强就再不提还车的事。老戴夫妻找到大强，大强却指着车证和车本上的车主一栏问：“这里哪个名字是你的？”

气愤至极的老戴夫妇没想到亲戚会走到这个份儿上，当即拿出了当年签订的字据。可大强却以车牌不能买卖为由，拒绝承认字据的法律效力：“你就是打官司也赢不了！看明白了，现在这车是我媳妇的！白让你用我的号好几年，已经够对得起你了！”

在利益面前，亲情一文不值。在长辈们的协调下，老戴拿回了字据上的6万块钱，以及协商的车钱4万。后来他才知道，主意是李梅出的，因为李梅的哥哥没车用，大强用这辆车孝敬了大舅子。

老戴最后给这辆陪伴了自己3年多的斯柯达拍了照丨作者供图

没了车，就意味着没了工作。而恰巧在这个时候，戴老爷子身体不佳，需要人照顾。戴母知道儿子失业后，坚决要老戴回来伺候老人。

老戴把媳妇安顿好，自己搬回了父母家。戴母还不断旁敲侧击，不是提到他兄弟上次回来又给家里多少钱，就是说她哪个同事的孩子开了公司，给父母买了别墅。

老戴知道母亲的秉性，只是默默地点头。他看了看父亲那辆车，但心里始终过不去那道坎，最终没提出来用。

疫情断断续续、反反复复。媒体每天都在播报北京又增加了多少病例，多少中高风险地区。

我已经很久没和老戴扬子他们见面了，在微信群里问他们打疫苗了没有，告诉他们专家说打疫苗可以有效降低感染风险。

老戴却对专家嗤之以鼻，他发出了一张2003年的报纸截图回复道：“专家当初还说放开买车的户籍限制不会影响北京交通呢，你看他们现在还放屁吗？”我无语。

那段时间，大街上冷清了很多。很多人拉着箱子去了火车站，也有很多失业的人寻找着新的生计。徘徊在小区附近地铁站的“老年代步车”似乎增加了许多。

从地铁站到我们小区差不多有10分钟的距离，他们以每位8-10元不等的价格，将懒得走路的人们拉回小区。

那天我的车限号，下班坐地铁回家。刚走出站台，就看见一排“老代”敞着窄小的车门，停在路边等待乘客。

每到下班时间，这里就会停满接客的“老代”丨作者供图

在那些 “老代”司机中，我意外地看见了老戴。其他“拉活儿”的人都眼巴巴瞧着地铁出口的方向，唯独老戴低着头。他戴着帽子，口罩几乎遮住了脸。而当他发现我的时候，竟然下意识地扭过头去。直到发现我走到他的面前，这才尴尬地冲我笑笑。

如果是以前，我一定会和他开个玩笑，说他“老戴开老代”。但当看到他闪烁的眼神，嘴里的话却变成了：“多少钱买的车，这活儿干多久了，好干吗？”他笑笑，没有正面回答。

我们聊了各自的近况，他让我珍惜工作，别轻易跳槽。我让他注意安全，做好个人防护。他要将我拉回小区，我执意要扫码付钱，他却粗鲁地抢过我的手机，说给钱就别坐他车。

分开的时候，他用有些恳求的语气对我说：“那个……别跟扬子说，行吧……”

六

扬子的确不会知道了。国庆节之后的某天，我得到噩耗，扬子死了。死在了二连浩特的酒店里，死在了小三的被窝里，时年36岁。

自打开民宿赚了钱，扬子的心野了。他背着妻子，带着情人自驾去了内蒙旅游。在某个畅饮的午夜，他躺下就再没醒过来。扬子有心梗家族史，他父亲以同样的病情英年早逝。

当时还在闹疫情，想从北京去那边根本不可能。扬子的尸体在当地医院足足冻了两个月，一天300元。当我和老戴陪着他媳妇过去的时候，尸床上的扬子已经很难看出本来面貌了。

扬子的尸体就地火化。我开着他的宝马X5，将他的骨灰拉回了北京。葬礼上，扬子的岳母指着遗像连哭带骂，扬子媳妇一声没吭，也没有掉一滴眼泪，机械地走完葬礼上的所有流程。

老戴看着遗像上扬子有些发福的脸，默默地抽着烟。他问我，你信命吗？我说也许吧。他说不是也许，这就是命。

他说他和扬子命中都不该有车，或许更不该有钱，一旦得到了不该得的东西，那就会遭报应。因为你的命没那么硬，接不住那些富贵。

老戴把个人摇号变成了家庭摇号，也加入了新能源汽车的申请。但由于没有孩子，他和妻子的积分永远赶不上新能源的入围线。

我让他别多想，日子还长呢。如果以后真要用车，可以开我的。他苦笑着说老年代步车挺好。不用上牌，不怕违章，还能赚点生活费。

我知道他在自嘲。他是个老实本分的人，就算是一个人走在路上也从不闯红灯。

2024年，北京将全面禁行老年代步车。这意味着这辆“老代”还能陪伴老戴不到一年时间。

某天夜里，我被楼上的动静惊醒，像是在摔东西，我知道那是老戴的卧室。

事后我问他是不是又跟父母生气了，他说他做了个梦，梦见50年后，天上到处飞的是私家飞机，路面已经没有多少汽车了。

一位记者问他：“市政府为了满足广大市民出行需要，正式废除了摇号政策，老大爷，您现在可以买车了，是不是特别开心……”

作者 | 罩贝勒，文案策划

编辑｜雾

原标题：《摇号13年，我只想有一辆属于自己的车》

阅读原文