工作持续不断损耗我，让我按部就班地成为螺丝 | 三明治

那个六月的晚上，家人们捧出一瓶藏了好些年的茅台，庆祝我成功拿下这家业内顶尖公司的offer。

一两白酒下肚后，醉意不断升温，烧得我的意识沸腾宕机，也烧断了内心深处充满怀疑和恐惧的保险丝：这份工作可能是我的牢笼，而至我于此境地的正是我自己。是我长久的逃避和内心深处的恐惧合谋，让接受这份工作“顺利”地发生了。

明白过来的那一瞬间，怀疑和恐惧合为痛苦烧到顶点，倒灌进内心的裂缝。我对着电话另一端为我揪心的朋友，不可抑制地嚎啕大哭：

“我好难受啊。”

“我好绝望。”

“我完蛋了。”

现在，我已经在这家媒体工作一年半了。这些日子，关于工作的思索，我记完了两根拇指宽的本子。笔记本的第一页，记录着上班第一天，前上司给我的几条建议，几个月后，他就跳槽去了离钱更近的地方。离职那天他清理工位，从抽屉缝掏出一张黑白复印的奖状，上面印着“优秀节目奖”，没有正式署名，空白处留下了潦草的铅笔印记，写着他的名字。他拿起来瞧了瞧，说了声“害”，轻轻地扔到桌面一摞过期文件堆上。

见到前上司的第一天，这个一脸胡子、有点痞气的年轻男子，带我在公司水吧找了个靠窗的位置坐下，将一杯冰美式推到我面前。简短寒暄后，他很快切入正题，盯看我的眼睛，但却用略带闲散的语调，讲出了在这里生存的关键：理解你在系统中的位置，然后严格遵守每一道流程，就能规避95%的风险。

我把这条建议用红笔抄写下来，再画上三颗五角星，代表“非常重要”。之后我记下的所有大大小小的事件、反思、悲欢离合，95%是这句话的注解和延伸。但这又能怎么样？我从稚嫩、生疏、惶恐的新人，变成了别人口中的“老编辑”，却依旧没法把自己的头脑和屁股，牢牢地按在工位上。

我摇摇晃晃地把自己从床上拔起来，踩着时间点走进办公大楼，碰见了也在等电梯的同事。她随意朝我说了句“嗨”，眼下两坨乌黑，像墨汁似地流过干瘪的苹果肌，滴落在手机屏幕上，她低头埋进一个个小红点，整齐划一地回复“收到！”

我走进办公室，穿过一堆大小各异的电子屏幕，停在工位边。隔壁同事从电脑前抬起头，递过来一个眼色，算是打了招呼，荧光屏把他蜡黄色的脸照白了一个色号。

上午没有什么事，我蹲在电脑前，手指一页又一页地翻阅头条消息，脑袋里却想着下午合作项目的策划会。项目是另一个组主导，我组辅助调研和策划。推进到现在，选题文档都出了好几轮，高屋建瓴的、平实亲民的、未来狂想的，都出个遍，可每回都收到如此回复：不够上升、有点敏感、观众不懂、咱再看看。

私下和搭档吐了不少苦水，我们究竟是做项目，还是服侍渣男海后。费尽心计揣摩对方的心思，你说东，它要西；你给西，它捋了捋额前刘海，甩了甩一头大波浪，揶揄你怎么给了这不上台面的腌臢玩意儿。如此几回，我恍然大悟，原来既要又要，不是一种偏好，是一项命令。

想起立项初期的“年轻态”和“创新”的定位，我踌躇了一下，决定不自我设限，最终写上了看上去有些“冒险”的选题。令人意外的是，我的选题策划居然收到一致好评，一轮投票后，几乎全部被采纳。对面领导反复表示，我的选题让她眼前一亮。

散会后，我立马找到自己的项目领导汇报结果。领导听闻，笑了笑，鼓励了一两句又提了几点建议，末了，没头没脑地来了句：“你可别跑到他们组去了哈哈哈。” 我愣了一秒，随即有些惶恐地说：“不会的不会的，怎么会呢。”

我沉浸在想法能被落地和传达出去的喜悦中。等待两周走完剩下的上报流程后，编导正式拉了工作对接群。待她宣布新一期的制作安排后，却报出了一个完全陌生的选题。我懵了，私聊编导，她简短地说了一句，我的题被报上去后，领导看了，觉得不安全，还是可以再想想。

设想，你想买双鞋，去太古里的精品店逛了一圈，对橱窗里的现代设计赞不绝口。又去小商品批发市场逛了一圈，对摊位上摞在一起的传统品位赞赏有加。但你最后买下穿上的，左脚是一只优雅小羊皮高跟，右脚是一只老北京布鞋，为了让他们风格统一，干脆喷上死亡芭比粉色漆。

原来既要又要，是这么个要法。我心里憋着一股郁气，咽不下，吐不出。同事凑过来开导我，你看啊，人家主导的项目，怎么能用“外人”的主意呢？这不是打自己的脸嘛。别气啦，不值得。

我已无从了解背后究竟发生了什么，只是发觉，原来，“傻瓜”竟是我自己。最终，我在对接群里回了个“收到！”，重新穿上“听话”的皮套子，回到了那95%里。

前上司走后，我组一个司龄次于他的“老编辑”，顺理成章地上了位。晚上唠嗑，我妈问我新上司长啥样，我“嗯”了半天，回答说，精瘦，个高，目目鼻口耳。

入职都大半年了，我俩的关系一直停留在标准工作交接流程上，私下几乎没交流。他是那种责任心很强的人。因为尽责，所以龟毛，更容易焦虑。他好像不把我当成年人看，有回跟我解释一件事，末了来了句“你还小，可能不懂”，把我震惊了个七荤八素。我心想，咱俩年龄差，顶多你当我哥，怎么听你这意思，却想当我爸。上任后，当他对作为下属的我拥有控制权时，我又发现他好碎嘴子，工作安排，办公室八卦，甚至私事，都能叨逼叨个没完，而且，他真想当我爸。

我跟我爹的关系，不远不近，动态紧张，基本源于他对我的控制欲。上高中时，他命令我报考商学专业，学成归来跟着他闯荡商界，最后在他的精心栽培下，成为商界顶级接班人宗馥莉二世。我虽然是我爹的翻版，又倔又自我，但没有遗传他的控制欲，相反，我只能讲合作，最讨厌被逼迫。自认为不是商业那块料的我，在我爹晓之以理不成遂威胁谩骂之下，我反抗到父女关系近乎决裂，最终他后退一步，我如愿以偿学了传媒。

对这份工作，我也继续不动声色地反抗。我开了个新微信号，专门用来处理工作。头像里的我迎面走来，眼睛却看到别处。我把朋友圈可见设置成三天，即便什么内容都不发。

且从上工第一刻起，我就坚决执行“非工作时间，非重要消息，一律不回”的纪律。虽然有不少不得不妥协的时刻，比如涉及到紧急的对接。但这项纪律弹性执行了一年多后，还是引发了我和新上司之间的矛盾。

做媒体的要义是“快”，我的龟毛上司，深谙其道。他发消息通知，需要马上得到下属回应，并用他认可的方式和方法执行，同时，他会时刻掌握进度，以最大程度把控结果。但我，抓大放小，在统一重要安排上，无条件配合每个环节，其他时候则收着力气。在那95%的安全范围内，我肯定给出合格的结果，但可甭管我怎么操作。

一天上午，新上司突然让我来隔壁的开放办公室找他。他引我去沙发处，这里平时是开会和做节目的地方，正对人来人往的大门，视野开阔。我们面对面坐下，寒暄几句后，他突然猛地提高嗓门，指控我下班不回信息，上班玩儿失踪，被举报态度不端正，行为不规范，整个组，没有一个同事像我这样搞特殊。

连珠似炮的指控把我砸懵了。我握了握拳头，软绵绵的，使不上力，心脏“咚”、“咚”、“咚”强有力地吹响了号角，召唤名叫恶心、挫败、羞耻、愤怒、恐惧、怀疑、委屈的球员同时上场，满场乱传球，争先恐后地要射门。

胡说八道！

我欲解释，他立刻提高音量打断我，越来越肆无忌惮。如此几次，我才反应过来，他就是要嚷嚷着让别人听到。我越解释，他就会说得越欢。

“我看你平时挺辛苦，但凡有奖金，我可都报你的名字呢。”

我心想，我加我的班，我拿我的钱，关你屁事。

“之前你迟到，我还替你上了会儿班，那你现在是不是应该把奖金分我一半啦？”

不卖冰毒卖蘑菇，警察是不是还得夸你是道德模范？

“你要再这样，我就告诉领导，看看要怎么惩罚你。” 他似笑非笑。

我的这些球员，此时把混乱的比赛推到了最高潮。在这关头，理智这位替补飞奔上场，抢球，扬起它的黄金右脚，一脚射门，堵住了我的嘴。我最后还是什么都没有说。

他嚷嚷了15分钟，“行了，你走吧”，起身叫上其他同事吃午饭去了。我的脸色一定很难看，于是我戴上口罩，妈妈总说我藏不住情绪。穿过那扇大门前，一个同事悄悄拉住我，说，刚才她拉着另一个同事去别的地方避嫌了，问我没事儿吧。

我一屁股坐回工位，假装盯着电脑屏幕发呆，比起安抚挥着小拳头的球员们，更要紧的是，我要怎么收场呢？到这个地步，下班不回消息还真成我的错了。我失去先发制人、占领道德制高点的机会，加上他意在泄愤，欲加之罪，何患无辞？无论如何，我都已经失去了最佳的反击时机。

下班前，我拎着外卖送来的奶茶，挨个塞进组里同事的手中。最后，趁着交班时间，人来人往，我来到背对我而坐的新上司身旁，把奶茶放在他手边。

“我刚买了些奶茶，给大家分一分。这杯少糖，您快喝吧，” 我笑意盈盈，把手搭在他肩上，他迅速转过身看着我，没能掩饰一脸惊讶。“我呢确实做得不对，以后再也不这样了。您管理团队真得很辛苦，给您添麻烦了。”

新上司立刻送给我180度大变脸，我从来没见他笑得这样灿烂。“没事没事，你怎么这么客气啊，这多不好意思呢。下回我请你喝咖啡吧，但以后你可别再这样啦。”

但那位更大的领导还是知道了这件事。仍然是开放办公室的沙发处，这位真正评绩效的领导，先是跟我交代了别的工作，而后话语一转，问我最近是不是很劳累，嘱咐我多多睡觉，出门散散心，把不愉快留在工作外。

“你在我这里，能力和态度都没有问题。就刚结束的项目，我给你报了评优，” 她顿了一顿。“咱们也要知道，做好了99件事，但只要一件有瑕疵，某种意义上讲，前功尽弃，因为别人眼里只有这一件没做好的。”

我意会。不必解释，我老老实实地表示，自己有行为不当的地方，以后一定会更加注意。

过了几天，新上司递来了咖啡拿铁，我们表面上客客气气地把这一章翻过去了。不回消息的纪律，难得执行这么久才寿终正寝，我先是有些得意，而后叹气。我也明白，新上司大约觉得被我无视、权威受到挑战，哪个男人能忍着被不如自己的人，如此这般伤自尊？

他、我和同事们，边喝咖啡边聊明星八卦，有说有笑，一派和气。我盯着他，心里想，无论我做了什么，任何人，都无权对我进行打压贬损。总有一天，我要把此番受的气，如数还给你，一分不差。

入职不久后的某天饭点，同事们张罗着一起去吃饭，我伸着懒腰转过身，第一次见到了大美女球姐。

办公室里的好看女孩子，就像放牧一样，遍地都是，但球姐的漂亮确实是独一份。即使共事到现在，当我们交谈的时候，我总有那么几秒走神，陷入她水光盈盈的眼神中——这双大圆眼，透着天真、机敏、精明。

刚认识的时候，我是有些抵触她的，只因我们还不怎么了解对方时，她就同我大倒感情的苦水。随随便便对陌生人倾诉个人隐私，我觉得，这并不尊重自己和他人的边界。但是她有一种能力，能让人不由自主地放下防备、产生同情心，即便知道她带着什么目的走近你。通过日常一次又一次约饭、出游、请求我帮她一个小忙，我渐渐允许她半夜11点——我休息的时间打电话，哭诉感情失败，吐槽“故意”为难她的同事，指责原生家庭的种种不是。

我是一个耐心的倾听者，为了安慰她，我和盘托出自己的想法，或是附和她的主观意见，全然忘记她只是我的一个普通同事，而我们的关系不应该带离办公室，交浅言深，就是犯了大忌。

来北京前，我妈找到了一个懂易经的师傅，给我算了一卦。师傅说北京很适合我发展，但同时我会遇到小人。我很担心，问他怎么防，师傅笑说别紧张啊，小人哪儿都有，这很正常。

当时我以为，小人总是躲在暗处构陷，防不慎防；后来我发现，人家也在明处，比如，球姐大约是被派来考验我的撒旦，利用我的同情心，引诱我跳进她的地盘，成为她的血包。

正式宣布岗位调动前，球姐三番五次约我吃饭，每次都把话题往新上司身上引。

“我估计你也知道，他不太欢迎我过来。以前有过一次转岗，他直接说‘你粗心大意，不适合这个岗位，别过来’，所以我才去了别的组，” 球姐的语气平平淡淡，却在转回头夹菜时，顺势翻了个白眼。我没接话，心想，且不说这些，当他见过你多次和其他领导对摔纸笔、吵架告状，他当真希望招来一个会给自己添堵的人吗？

行走办公室，球姐好“主持正义”。她有一套自己的逻辑，但凡谁突破了她的认知，她先话里有话地“提点”对方，若再发生一次，就要掐准对方的痛点，狠狠打上一拳。

她盯着盘子里的菜，停顿了几秒，接着说话时像在自言自语：“不过，某某最近也跟他闹不愉快，天天跟我抱怨有的没的。我就安慰，人只是说话直，其实没什么坏心。当领导的总归脾气差点，况且他认真负责，还是别往心里去。”

某某是球姐同组同事，俩人关系一度很好。我放下筷子，擦了擦嘴。“你敷衍敷衍得了，别理。”

过了一两周，球姐告诉我，她已经请新上司吃了顿饭。“我跟他保证，我一定收敛着脾气，多多听他指教，” 她眼里荡着得意，呼噜呼噜，一口气喝了两碗汤。这顿饭奏效了。几天后大家一起吃午饭，新上司突然当众夸赞球姐“术业有专攻”，类似的话，我只在工作汇报会议上听他说过。

很快，转岗通知正式下发，球姐来了我组。当天下午，新上司跟我交代完别的事后，突然一改他的强硬命令式语气，放缓语调，甚至夹着一丝商量。“下个月，新同事们要上岗了。你也知道，球姐个性比较强，我就把她交给你，你多带一带，教一教吧。” 随即，他像开玩笑似地补充了一句：“她要出问题，我可要拿你试问呢。”

我一时没反应过来发生了什么，只是条件反射地立刻开始执行，我给球姐发去消息，问她什么时候有空沟通工作流程。她回了句“辛苦你了”，发来一个小兔怀抱爱心鞠躬的表情。

但是如同扎针采血的轻微痛感，挥之不去，提醒着我哪里有些不对劲。第二天，一觉醒来，我顿悟，我们是平级，凭什么让平级教平级，还要我为此承担责任呢？

联想前后发生的事，一个可怕的猜想突然跳出来：原来之前球姐多次找我吃饭，意在确认我的态度吗？她跟新上司吃饭，既让自己顺利接洽新岗位，又照顾新上司怕麻烦的想法，以此来表忠心，而我，则是他两协商出的“解决方案”？

类似的事情已有先例。第一次，她替我“打抱不平”，凭几句一面之词，冲到领导身边质问，为什么不给劳心劳力的我口头表扬；第二次，她绕过我向领导提出，要我配合她完成自己份内的工作，她认为这是一个表现的机会，我没理由不接手。

如果论迹不论心，她是明着离间我。如果论心不论迹，我甚至要感谢她的“义气”或是“施舍”。

整个上午，我僵坐在原地，胡思乱想。到底要不要推掉带教？虽然我明确说过不要插手我的工作，但她还会再做一次吗？如果我拒绝，故意推诿责任的人反而变成了我？

球姐似乎没发现我心事重重，又叫上我去吃午饭。她握着筷子，一下又一下地戳青菜叶，突然，她把筷子一扔，抱臂往椅背里一撞，突然转头盯着我，眼神冷冷的，开口道：“之前跟你提到的某某，又来跟我抱怨，还变本加厉。我刚跟咱们上司完整复述了一遍这些话，提醒他要小心点，别被人利用了。”

犹如平地起惊雷，我瞬间回想起新上司指控我搞特殊的那件事。我们虽然表面握手言欢，但我的委屈喷涌而出，球姐两句安慰，轻而易举地勾出我的怨气。她像我对她一样安静地倾听，难得没把话带到自己去。末了，她也像对某某那样安慰我，当领导的总归脾气差点，况且他认真负责，别往心里去。

我的担心升级成恐惧。我这通对新上司的不满，如果和某某一样，成为她换取信任的投名状......不管球姐和新上司之间到底发生了什么，也不管他们各对我有什么想法，总之，我不能卷入其中。

我几乎是一路小跑回到办公室，直奔领导的工位。

后果远没有我想象的复杂，其实压根没有后果。

关于带教，新上司和球姐谁都没有再提，彷佛从来没有发生过，他们甚至没有在其他事情上找我麻烦，相反，平日说话，倒是客气了几分。

工作间隙，我从其他同事处听说，新上司吐槽球姐“大错小错不断”。球姐还像以前一样，时不时约我出去玩，向我倾吐情绪。我按耐住每一次怒火飙升，深呼吸，然后拒绝她。

她最后一次找我又是半夜，要求我过几天上门，给她的猫铲屎。“我都给你安排好了，只要周一二三六七过来，四五休息一下哈，我找了别人。主要是我儿子喜欢你哈。”

“什么强盗逻辑啊，” 我翻了个白眼，一边从善如流地敲下一行拒绝。我们的对话停在了这里。

若没有发生这件事，我很可能执着于琢磨“她到底为什么这么做”。但当我开始练习拒绝后，慢慢地确认，我不是非要同情她的遭遇、理解她的动机，才能学会拒绝，面对吸血鬼，不想被吸血的唯一办法，就是一次、两次、三次地说“不”。

工作的体验，就像边际效用递减的抛物线，只是没想到仅过一年，我就已经越过最高点，向下坠落。慢慢的，我开始经历失眠、腰背疼痛、内分泌失调这些慢性疾病，精神内耗更像是钝刀子割肉，让人一点点变得麻木。持续不断损耗我的，几乎无关业务本身，而是系统里的游戏规则和人际关系，为了让我按部就班地成为螺丝，直到有一天磨损成残次品。

办公室像一面厄里斯魔镜，哈利·波特看见了去世的双亲，我原以为自己会看见名和利，而当镜子里的幻影散去，我看到的是“流动的可能性”和“不受约束的表达”。为了接受这份offer，我找到了很多理由，自以为有世俗层面的说服力。然而在日复一日的体验中，我就是糊弄不了自己的真实感受，不愿当一个只有工具价值的95%。

那当初，我在逃避和恐惧什么呢？我不敢相信自己的声音，惧怕为自己的选择承担责任，于是两眼一闭，把决定权交给了别人。如果结果不错，似乎满足外部规则、符合外部期待，就算做自己；而一旦没有得偿所愿，便可以把不能做自己的痛苦，推向他人。

邓布利多搬走了厄里斯魔镜，告诉哈利，不能沉缅于镜子中的渴望而虚度了现实。也许在很长一段时间内，我仍然需要穿着工具人的皮套子，尽力为未来做积累，无论是在此地还是在彼处。

原标题：《工作持续不断损耗我，让我按部就班地成为螺丝 | 三明治》

阅读原文