对谈｜如何走进北宋《清明上河图》中的世界

作为中国古代绘画上的赫赫名迹，现藏故宫博物院的北宋张择端《清明上河图》可谓是家喻户晓，其图像同样有着丰富的史料价值和文献价值。

6月17日，由国家文物鉴定委员会委员、故宫博物院研究馆员所著的《清明上河图深度游》（辽宁美术出版社出版）在北京国际图书博览会与公众见面。该书作者余辉在现场与浙江大学艺术史系研究员、博士生导师张震展开了对谈。两位学者用导览的方式以独特的观察视角，带读者走进北宋张择端《清明上河图》卷中的世界。

《清明上河图》局部

《清明上河图》是北宋画家张择端仅见的存世精品，描绘了北宋时期都城东京（今河南开封）的状况，主要是汴京以及汴河两岸的自然风光和繁荣景象。余辉在故宫博物院研究古代书画三十年，研究《清明上河图》也近十个年头，他曾为观众数次打开这件稀世之宝。

他透过图画中的盛世图景，通过无数的细节，看到不一样的意味，提出了自己独特的见解——张择端费尽心力绘制的《清明上河图》，不仅是表现了汴京城的繁华，还暗示了太平景象下的沉重社会危机。

对谈现场，余辉与张震以一问一答的形式从《清明上河图》的不同视角、高潮情节、画中着色和画中疏漏四个角度深入解读《清明上河图》背后的隐意。让读者更加了解张择端在创作《清明上河图》时所要表达的更深用意。

余辉将自己绘制的《清明上河图》鸟瞰视角图与原作分段对比，带领读者朋友从不一样的视角了解《清明上河图》。在高潮情节部分，画面集中呈现出了车船事故、城池防御松懈、赋税繁重、官兵饮酒作乐、武备松懈等反映社会弊端的情景。在结尾处画家更是通过刻画画中人物问医、问道、问命的行为表达了对国家命运的担忧。

“《清明上河图》本为白描作品，明代隆庆帝曾命画工上色，中途因故终止，画中很多人物的衣服没有上色。”余辉介绍，画中存在比例、逻辑等问题，比如船锚还没有拉起就摇橹、扁担上只有一个筐等，但这并不影响《清明上河图》成为一幅伟大的艺术作品。

《清明上河图深度游》书影  辽宁美术出版社出版

对谈现场现场

延伸阅读：余辉｜闹市繁华显不平

第六段：闹市

从城门内开始经十字路口到水井处，是《清明上河图》的第六个自然段（图1-1A）。这一段在渐趋平静中，不断出现小高潮。画家以“孙记正店”为中心，展示了汴京城里繁荣的正店和清雅的贵族住宅区。

图1-1A  自城门口到水井处

图1-1B 

下面我们就一家一家地进去看看这个开封城的深处到底是什么样，画家都概括提炼了什么典型事例。

城门口里第一家是官屋，这个位置往往是城防机关所在，是管理城门守备人员的要地，现在撤了门岗，这城防机关也就没什么用了，官府把它作为场务，就是税务所。在场务里面立着一台大架子秤，专门用来称体大物重的货物，比二人抬的大秤要省劲便利得多，说明当时的贸易量大大增多，税收也紧紧跟上（图1-1B）。这里的人物服饰皆职业化，运输工一律着盘领衫，将下摆撩起系在腰间，税务官也统一装束，皆着右衽长衫。四个车夫运来的货物是捆扎后的一个个凸包，很像是纺织品。一个运输工进屋向税务官报税，另一个车夫向门外的验收官递交货单，还拿出毛笔要写着什么，可这个验收官说出了一个大数，引起另一个车夫张大了嘴：“啊——？这么多！”吵架的声音很高，惊动了城楼上的更夫。北宋的商业流通税实行5%的高税制，即过税加住税或买卖交易税，其中包括3%的商业流通税和2%的买卖交易税，此外，还要对车船征收“力胜税钱”，其中纺织品的课税最高，百姓造反，多与此有关。画家专画纺织品收税的情景，最具有高税额的典型性。

在他们的左侧也是一批要交税的货主，领头的拿着货单，他们运的像是粮食，大概是卖给旁边有酿酒资质的“孙记正店”。“正店”是政府授权可以自己酿酒、卖酒的酒店，像这样的“正店”，开封有七十二家。

图1-2

“孙记正店”的右侧有一间临街的小屋，这原来是隶属军中的军巡铺屋，相当于消防站（图1-2），现已改为军酒转运站了。屋里本是存放水桶的地方，用于消防，水桶里本应盛满消防用水，眼下立着八只酒桶即梢桶改装酒了，每桶可装3斗酒。两只小水桶空撂在梢桶上，上面横躺着一杆麻搭，屋墙还依靠着3杆麻搭，这是用于扑灭火苗的工具，本来在它顶端的铁圈上应该缠绕三斤麻绳，以便于在着火时蘸上泥浆压制火苗。三个弓箭兵奉命来此押送军酒，供禁军过节之用。他们在临行前例行检查武器，正中一位戴着护腕的汉子正拉满弓试弦，他大概刚饮完了酒，浑身爆发出力量，显现出肌肉发达的体格，左侧一位正在系护腰，右侧一位在缠护腕，都在作试弓前的准备活动，很快，装载梢桶的马车就要来了。如果说画中还有一个像样的兵，恐怕也只有这几个押送酒桶的弓箭手了。北宋官府力图控制民间酿酒，在运送军酒的途中固然要防止被劫，显现出北宋末期不安定的社会局势。而唯一能使禁军提起精神的竟是押送军酒的差事，这些本应该在城门口岗位上出现的军卒却精神抖擞地现身于酒铺，与递铺门口懒散的走卒形成了鲜明的对比。张择端在这里运用黑色幽默的手法，揶揄和讽刺了这几个禁军士兵，真是绝妙得很哪！

图1-3A

“孙记正店”是城内最奢华的饭店之一，在门前屋顶上搭建了华丽的欢门彩楼，构件中穿插着繁盛的鲜花（图1-3A）。楼下的3座灯箱广告依次书写着“香醪”“孙记”“正店”等大字，当时的汴京利用无字灯暗示店里面的特殊经营，如该店门口的四盏红色的栀子灯暗示店内有妓女陪客等。图中还有插屏、牌匾和各种酒幌子等多种广告形式。“孙记正店”和“十千脚店”摆放在店门口的三维立体广告别具一格，那是中国最早的灯箱广告，到了夜间，灯箱里面可以点上蜡烛，顾客可在多个角度看到广告内容，好看得很。楼上有人对饮，店后是一片树林，一圈栅栏围着一堆大缸，足足叠了4层。

图1-3B

门口有卖花枝（花苗）的担子，女雇主在打听价钱，身旁的女佣抱着幼儿，一个汉子的脖子上骑着孩子尾随其后，像是一家人（图1-3B）。在这家人的侧面，一个红衣女伎戴着男冠幞头，轻佻地将手搭在一男子的肩上，他们围着另一个菜农的箩筐。往左，是一个售卖粽子、果品的摊位，遮阳伞下还挂着馓子，摊前放着一只木桶，里面插着甘蔗，这些江南的甘蔗一定是经过冬储后漕运至开封，摊位的旁边是一个非常精致的竹制挑子。

图1-3C

在宋代，礼教盛行，以至于未婚女子不随便出门，但媒婆可以破这个忌。有两顶轿子要停在正店门口，其中露出一个头戴绢花冠子的女人，她就是媒婆，她前面轿子里的主人也是同行的媒婆（图1-3C）。两家要到“孙记正店”谈保媒拉纤的事儿，看来男女双方都不是一般的家庭。

图1-4

图1-5

“孙记正店”外高悬着“孙羊店”的幌子，旗杆所指，就是该店的分部——羊肉铺（图1-4），屋檐下挂着一副羊肺，还有羊肠、羊肝、羊肚等内脏，上面还有一块价格牌：“□斤六十足”，这个“足”字，表明了店家不收“省陌”的钱贯，还真有些背景！60个铜钱不能少，看来这是羊下水的价格。通常羊下水的均价是羊肉价的一半，这样的价格只出现在北宋崇宁年间初期，当时的羊肉是120文左右一斤。

在“孙羊店”外，一个虬髯说书人正绘声绘色地叙说着故事情节，十七八个听客围着他听得出了神，其中有僧人、道士、文士和妇孺等（图1-5）。全卷只有在这里出现大众娱乐的场景，据孟元老《东京梦华录》记载，开封城在清明节有许多大型娱乐活动，如歌舞、拔河、斗鸡、军乐队出巡、荡秋千等，瓦子里的说唱演艺活动更丰富，画家就截取了街头说书这一点点，很明显，画家对画这些歌舞升平的娱乐情节不感兴趣。

在孙羊店侧面竖有黑底红字的大广告牌“杨大夫经诊□”，在广告牌的背后，一个妇女拉着两个七八岁的女孩走向“杨家应症”铺，诊所旁是一家小饭铺。尽头是专卖布匹的街市，头一家店名是：“王家□明匹帛铺”，有顾客坐在店内，转过街角，立着写有“□锦匹帛铺”的广告牌，又是一家布店，只见有独轮车推过店门口，不知门面如何（图1-6）。

图1-6

街上的十字路口，车水马龙，川流不息，是汴京大千世界和各色人等的集中之地。这一天街上的官人比往常要多出许多，他们带着侍从在街上懒懒散散、溜溜达达，各显其态，侍从们前呼后拥，不亦乐乎。其中有两顶轻纱轿和一个骑马的白衣文士正赶路，前后尽是伺候的轿夫和挑夫，像是很得势。这一天街上的和尚也多起来了，按照佛教徒的规矩，在这个时节，他们可以到寺外化缘。人群中送餐的一个小酒保左躲右闪，右手拿着火炭夹子，左手拎着沉重的酒壶，下面支着一个小火炉，这样顾客可以喝到保温的酒品。由于物品太重，幼小的身躯不得不向另一侧倾斜，实在是可怜。满街穿长袖外衣的牙人们见面时互相打着招呼，说明当时的商品买卖十分活跃，不过，出现过多的中间商自然会引起物价上涨。在这个十字路口的中间，还穿插着出摊的贩夫、道士、运送陶盆的独轮车夫、卖麦芽糖的挑夫和送食盒的脚夫等（图1-7A）。

图 1-7A

图1-7B

有白衣官人手里拿着用布包着的团扇，这是起自汉代、广泛用于宋代的出行用具，当时叫“便面”，它不但用于祛暑和遮挡尘土，还有另外一个用途：当路遇不便于打招呼的人时，以扇遮面，避免尴尬，从侧面反映了北宋文人之间的复杂关系。如在白衣官人前就有一个寒酸文人携着书童迎面而来，官人居高临下，正要转过身招呼他，也许会奚落他一番，那寒酸文人赶紧以扇遮面。当时新旧党争刚刚落下帷幕，新党得势得很（图1-7B）。

图 1-8A

左：图1-8B 右：图1-8C

图1-8D

我们在这个十字路口可以认一认当时汴京的各种车辆，这体现了当时的木工活，代表了北宋车辆的制造水平。前面我们见过牛拉篷车（图1-8A）、独轮车（图1-8B），这里一个老车夫赶着驴车向右行，车上载着两只装酒的木桶。画中的车，大多与清明节饮酒有关，还有骡拉架子车（图1-8C），前面人畜共拉、后面人推的串车（图1-8D）。

图 10-9

远处有两辆四拉骡车飞驰而来，那是禁军的运输车，你能清楚地看到马车后部左边配备的脚镫，说明北宋实行的是靠左行的交通规则（图1-9）。据《隋唐嘉话》载，唐代初年大臣马周制定了车辆靠左行的规则。这是出于人们从道路左侧上下车的方便和安全，也是来自人们从左侧上马的习惯。当心！这两辆四拉骡车拐弯还不减速，挑担的路人赶紧放下担子，闪在一边，如此下去，似乎又要爆发险情。原来他们也是禁军士卒，和军巡铺屋拉弓的几个士兵是一伙儿的，他们驾着马车经过这个十字路口左拐到那里去搬运酒桶，馋酒已经馋得不顾一切了！

随高档住宅区出现的是当时的奢侈品商店，在十字路口左侧一家店门口竖着高高的牌子，上书“刘家上色沉檀楝香”诸字，该店的横匾上出现“□□沉□□□丸□□香铺”的字样，看来，这是一家售卖化妆品和香料的高档店铺，汴京的一些珍贵的香料大多要靠海运进口。该店铺隔壁的店门口摆放着高档家具，据载，崇宁四年（1105），一套高档桌椅值“钱四千”，此店旁边是一家糕点铺，上面张着伞（图1-10）。

图1-10

图 1-11

在十字路口，一家开在方棚下的小吃铺，挂着小招牌，其内容大概与广告和价格有关，这里吸引了许多过客（图1-11）。旁边就是清明节张伞卖纸马的铺子，桌上摆满了各种各样的纸马。一侧是一口水井，这口在富人区里的深井属于官井，上面用木头制成田字框，以防打水人落井，有两人正在汲水，一挑水者荷担欲行。