卷不动的时候，我在这些古村落里找回了乡愁

还记得年初那部被网友评为“国漫天花板”的《中国奇谭》吗？在八集故事中，有一集的名字特别长，叫《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》。

相比前几集的脑洞，这一集略显普通，只是静静诉说了河南小乡村的故事和变化。画面中那些远去的旧乡村，家人们简单纯粹的关心，猛然唤醒了我们儿时的回忆，那些让人心生愉悦却怅然若失的点滴。

随着时间变迁，庙被拆了、家里老黄狗死了、村里的灯光灭了、楼顶的粮食只剩一家还有，那个王孩儿也坐上乡村巴士离开了。

年轻人背井离乡已经不是什么新鲜事，几乎家家户户都在上演。可是在外扎根的同时是旧地的连根拔起，这些对于老人而言又谈何容易？上百年的盘根错节像断藕的丝拉着他们，半推半就总是不愿离去。

大环境下，那些承载大量历史文化财富的乡村就在这样的人口迁徙中逐渐陨落；无奈、自责的老匠人叹息着，世代相传的手艺终究在自己手上断掉；无数沉默在版图一角的民俗文化，也随着村落的消亡，在漫漫时间里失落退场。

甚至，我们从不知道它们存在过。或许下一个十年，乡愁的另一边，只剩下一个民俗博物馆。

《等春来》的作者李武望用了多年时间，踏遍30多个省市的深山老林，去寻找中国最隐秘的那些村落。我们终将失去，但希望赶在一切消失之前，再多记录一点。

现实版的“额尔古纳河右岸”

大兴安岭的丛林深处，生活着中国最后一个饲养驯鹿的民族——鄂温克族。300多年前，他们从寒冷的西伯利亚迁徙而来，在这个山麓密集的地方，扎根下来，建立了一个驯鹿村。300年来，鄂温克人与鹿相伴，隐居森林，沿袭着祖先的生存智慧，也恪守着世代守护森林和驯鹿的使命。

正在角斗的驯鹿

然而，这样的驯鹿村，似乎与现代社会格格不入。2005年，村子里还有100多人；在李武望拜访的时候，只剩下14户人家。其实，留下的村民，也曾尝试着离开这片土地，但他们离开后，驯鹿接二连三地死亡，无法适应现代生活。最后，他们选择再次回来，回到森林。

柳霞就是14户人家的其中一个，她从出生至今，都未曾离开过这片山林。直至柳霞丈夫的病逝，让柳霞失去了一份助力，唯一的儿子雨果想要去城市发展。柳霞只能一个人，在猎民点徒劳地呼喊着多日未归的驯鹿。

面对这种情况，雨果也只能无奈地说道：“我妈妈他们一代人还守在山上养驯鹿，年轻一代人就想去城市发展，去做自己想做的事情。老一辈认为，继承民族的东西才是最重要的事情。我知道这样他们会很伤心，但是没有办法，我想说一句抱歉。”

孩子的选择，妈妈不置可否，只是在身后不停地唤着：“孩子，慢点走。孩子，慢点走……”这样的目送和离开，似乎每个村庄都在上演。

世上终究没有什么东西是永恒不变的。在时代浪潮的裹挟下，驯鹿村原本纯粹的山林生活正在慢慢消逝。它就像奔涌而去的川水，没有回溯的可能。柳霞和雨果做出截然不同的选择，只是时代下的一个缩影。

柳霞在与其他猎民的聚会上唱道：“我曾把一枚金戒指在你的岸边丢失，那是我要送给心上人的礼物啊……”歌声和友人的击掌节拍，穿出帐篷，飘扬在这片山林中。那一刻，他们的情感回归了自然，醉人心神。

柳霞和其他村民的聚会

一边逃离，一边眷恋

天下黄河第一湾的老牛湾村，留下的牧羊人，自豪地说着这个明代要塞昔日的辉煌，显得空荡的村子有一丝悲壮。老万走南闯北40余载，又在花甲之年回到了老牛湾，他说：“老了要落叶归根。”

老牛湾村的老万

普洱的大山里，音乐就是老达保人的语言，他们依靠着芦笙、舞姿，来传递情感、沟通悲喜。老少村民一起诠释了什么才是真正的最炫民族风，“将心绪奉献给音乐，将歌声还予土地”。音乐早已融入了他们的基因中，成为代代相传的印痕。

准备吹芦笙的老达保村村民

“北方瓷都”陈炉古镇的炉火1400多年来灼灼不息，这里的窑火却要因为时代更迭而渐渐衰弱，为了让徒弟坚持下去，师傅孟武成急得去拜托工厂给徒弟补助费。

罐罐垒墙

对花鸟岛上的老渔民们来说，海洋早已成为他们生命的一部分。每一个人都曾是海明威笔下，那个和马林鱼搏斗的老渔夫。他们不服气、不服老，不愿承认自己的年纪已经不适合远航，不愿和海洋分别。

花鸟岛老渔民们与他们新造的船

靛青色的大海，深邃宁静，600多家渔排星罗棋布。千百年来，新村港的疍家人将浮屋和船舶，集结在这1100 多公顷碧波荡漾的港湾，以海为伴，以舟为家。

新村港的渔排小木屋

郑医生为了生计，不得不离开箔竹村，但每年都会回来修房子。按照他自己的话说，这里是他的根，不修就会倒掉，倒掉自己就没有了家，没有家也就没有了这个村子。

正在修缮房屋的郑医生

“城外的人想进去，城里的人想出来。”这几乎是每个乡村的写照，里面的人想去闯荡世界，而村外的人做梦都想拥有一片桃源。尤其在这几年，人似乎格外疲惫，想从城市逃离，在版图一隅隐居，成了大家心口上的朱砂痣。而乡村真如大家所想吗？“返乡潮”盛行，而又有多少人真正关注乡村？

那些即将消失的美丽村落，伴随着消失的还有里面留恋不走的人。传统和现代到底如何共处，我们还要继续求索。虽然每个人向往的生活不尽相同，但总希望如果有一天我们闯荡累了，回头仍有故乡在，它还在那亲切地唤我们的乳名，朝我们招手。

等春来

“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”曾经，艾青在诗句里写下自己对土地深深地眷恋。中国人对土地的热爱，就像一颗颗种籽，永远在寻找热土的路上，永远在扎根生长的路上。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。希望每个人都能找到自己的春天，更希望每个乡村都能等到真正的春天。

如果能让更多的人关注乡村，那《等春来》这本书就还有意义。如果这些村落终将谢幕，但愿千百年后，我们还能凭着这份备忘录，和过去促膝长谈。

[ 今日荐书 ]

书名：《等春来》

作者：李武望 著

出版社：北京联合出版公司

原标题：《卷不动的时候，我在这些古村落里找回了乡愁》

阅读原文