下载客户端

荐书丨希区柯克的12种人生

2023-06-16 12:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

阿尔弗雷德·希区柯克

他是20世纪标志性的悬疑电影大师，经典meme*制造者。

他的电影永远是影评人的心头好，电影史佳片评选长期霸榜。

尽管有大量的访谈存世，尽管有层出不穷的传记问世，他依然是谈不尽的话题，因为他拥有一个万花筒般的人生。

（*meme：文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递。——《牛津英语词典》）

新锐作家爱德华·怀特

分析了希区柯克人生的各种样貌

他的人生塑造了他的电影

他的电影返照了他的人生

《希区柯克的12种人生》

[英]爱德华·怀特著

黄渊译

上海人民出版社丨2023年5月

本书荣获

2022年美国埃德加·爱伦·坡奖最佳传记奖

《经济学人》推选2021年度好书

《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《新共和》《纽约客》一致好评

《惊魂记》

《后窗》

《迷魂记》

《西北偏北》

……

通过这些如雷贯耳的电影，通过他对悬疑情节的精心刻画与展示，希区柯克毫无疑问站在20世纪悬疑电影的大师巅峰。

他的作品横跨无声电影、有声片、黑白片、彩色片和3D片；横跨表现主义、黑色电影和社会写实风格；横跨惊悚片、神经喜剧和恐怖片；横跨魏玛共和国的德国电影、好莱坞的黄金时代、电视的崛起以及好莱坞的新电影运动。

希区柯克的重要性其实还远在电影之外。从很多角度来讲，他都在20世纪最具代表性的艺术家之列。当然，这并不表示，他就非得是他们之中最有才华或艺术上最为成熟的代表。说他具有代表性，主要是因为他的影响力是如此之大，而且他的人生和他那些跨类型、跨媒体的作品，为我们生动展示了由咆哮的20年代至摇摆的60年代的整个西方文化的各种关键主题。而且，我们还可以由他身上看到美国作为一个文化上的庞然巨兽那种逐步展露真容的全过程，由他身上看到女性主义的持续崛起，看到性、暴力和宗教在流行文化中所扮演的角色是如何不断演变的，看到精神分析学说在西方社会中的普遍影响，看到广告业和推销术如何作为一股文化力量不断壮大，看到艺术和娱乐之间的天堑是如何逐步消弭的。总之，他和他的作品都是文化意义上的点金石，为电影、电视、艺术、文学和广告带来了深远影响。不管是参加威尼斯艺术双年展的评论家，还是爱看动画剧集《辛普森一家》的普通观众，全都熟悉他和他的作品。焦虑、恐惧、偏执、内疚和羞耻，都是他电影里的情绪发动机；监视、阴谋、怀疑权威和性暴力，都是他电影里最常出现的要素。也因为上述这两点，他的作品即便是对今天的观众而言，依旧具有一种迫切性。早在20世纪60年代，希区柯克作品就因各种专门的电影研究而登堂入室，被纳入学术范畴。时至今日，希区柯克更是成了包括性别研究、酷儿研究、城市研究、肥胖研究、宗教研究和刑事司法研究在内的五花八门各种学科的探究对象。他活着的时候，或许会让人觉得像是有些生错了时代，仿佛是一件被错置在了20世纪的维多利亚时代古董。但在他去世之后，哪怕又过了几十年，你会发现独一无二的他经过了各种乔装打扮之后，其实还依然活在我们当中。

本书所述，正是他身上12段那样的“人生”。这是12幅希区柯克的特写肖像，由12个不同角度切入，揭示他身上12处最基本的特征，让我们看看他身上这种富有传奇色彩的公开形象，究竟是如何一步步精心打造而成的。本书写到的，既是他曾活过的全部人生，同时又是他曾扮演过的、进入过的那些形形色色的角色，是他曾经投射出的各种不同版本的自己，外加我们这些外人一直以来所投射在他身上的那些东西。在他这12重形色各异的化身之中，包括有那个怎么都忍不住要拿别人来开玩笑的搞笑者，还有那个孤独惊恐的小男孩，那个善于解决难题的革新者，那个其实从没离开过伦敦的全球公民，还有那个觉得暴力与失序才是具有创造性的生命力的跨界艺术家。

希区柯克常坚称自己为人其实非常简单直接，但他的复杂个性决定了，针对这一点，外界永远都少不了各执一词的争论。各种如此强烈的矛盾冲突，也催生了关于希区柯克的各式读解，其五花八门和众说纷纭，着实让人叹为观止。色中饿鬼版本的希区柯克，与宠妻狂人版本的希区柯克，可谓针锋相对。沉思型艺术家版本的希区柯克，与耍宝艺人版本的希区柯克，也是互不相让。有些人认定了，他就是一个郁郁寡欢、讨厌人类的厌世者，但也有人恰恰相反，他们在将他所有作品细细爬梳后得出结论：希区柯克其实就是一位无可救药的浪漫主义者。自他去世之后，同一个人衍生而出的这些迥然不同的形象，如雨后春笋一般犬牙交错着拔地而起，但不论是哪种形象，背后的始作俑者，最初为这一节节春笋播下种子的，其实全都是他本人。

这几十年里，人们不停地问着这同一个问题：究竟哪一个才是真正的阿尔弗雷德·希区柯克？但有些时候，更为切题的问法，或许还应改作“究竟哪一个阿尔弗雷德·希区柯克，才是你心目中的阿尔弗雷德·希区柯克”才更合适。