成年人的友谊，怎么走着走着就散了

讲述人｜十点人物志读者

采访 整理｜三金

十点人物志原创

你也有过这样一个朋友吗？曾经亲密无间，最后渐行渐远。

上周，我们发起了一个故事征集，请大家回忆自己与最好的朋友“渐行渐远”的故事，收到了许多读者朋友的投稿。当回忆的闸门慢慢打开，在大家真诚勇敢的讲述中，那些喜悦的相拥、惨烈的争执、无奈的分离一一呈现在我们眼前：

有人后悔透支自己的无私付出；有人惋惜最后一次见面没能赴约；有人自责接不住对方的痛苦；有人在没有手机的年代彻底失去了好友音讯；也有人在分开十余年后试图重新修复友情……

在这个浮躁的时代里，我们讨论亲情、爱情，可面对友情，常常沉默。它远不及原生家庭带来的影响那般隐秘悠长，没有跌宕起伏、起承转合的情节变换，更不具备“让生者可以死，死者可以生”的伟大力量。更多时候，它是洒满金光的湖面，铺满了细细密密的遗憾与惆怅。

可即便如此，昔日的陪伴的确出自真心，当年的快乐也绝非谎言。

最好的朋友，终将成为时间的参照，逝者如斯，照见你我波光粼粼的河流。仅以这些故事，送给在我们生命中短暂停留过的人。

“我干过最酷的事，是和她一起”

@大力 36岁

我和时珍四岁认识，生日只相差十二天，到今年，我们都36岁了。

时珍是奶奶邻居家的小孩，而我从小就一直跟奶奶住在一起。她爸妈开了一家小内衣厂，家庭条件很不错，总有一些我叫不上名字的玩具。小学一年级，老师让每个小朋友带一样玩具去学校交换着玩，可我只有路边的泥巴和一块钱不到的跳皮筋，时珍主动给了我一个洋娃娃，帮我解围。

初三，我和时珍难得分到一个班。没想到中考前三个月，学校为了节省师资，突然要求我们拆班。

我和时珍当然不情愿。学校强制规定当天下午就要去新班级报到，我和时珍带头写下抗议书，班上同学都签了字。我们还鼓动大家罢课，在学校不远处的一个公园里集合。

当天的夕阳跟热血漫画里的一样，原本该去报到的我们坐在公园草地上聊了一下午，信心满满说一定要让学校妥协。

《阳光姐妹淘》剧照

晚上，班主任骑着自行车找到了我们，耐心劝说我们几个带头人，胳膊拧不过大腿，我只能表示自己想和时珍一个班，班主任答应帮我争取。最后，我们还是在一个班毕了业，考上同一所高中。

高中文理分班之后，我们的关系隐隐有些变化。选择文科的她没能进重点班，而且越来越爱打扮。

一次去她宿舍，我见到她端坐在蚊帐里，正拿着一根点燃的香在眼前画圈，她跟我解释说自己眼睛不够有神，正在练习眼神呢！她开始经常纠结自己不够漂亮、形体不够好，可是在我眼中她一直都又白又好看。与此同时，她的成绩也越来越差，我能做的，只有偶尔给她讲讲题。

好像从这里开始，路开始分叉，我们注定会有不同的生活。她参加艺考、后来成为瑜伽老师，变得美丽光鲜，而我埋头于数据实验，每天素面朝天，我们的联系越来越少。

《阳光姐妹淘》剧照

2014年，她主动联系我诉说近况，还说我如果有一天结婚，一定要记得通知她。我当时正值研究生毕业，跟导师闹得很不愉快，每天心理压力都很大。哪怕我们曾经关系那么好，但那时的我已经无法自然地跟她说起生活中的糟心事。在朋友圈看到她的生活优雅又美丽，只能映出自己不堪，那时的我就像一只偷偷羡慕白天鹅的丑小鸭。

毕业没多久，我结婚了，没有通知她。我不想让她看到我土包子的一面。或许是这次没有通知，我们再也没有联系过了。

“我梦见她捅了我两刀，说不还钱了”

@一一 27岁

我和她是大学同班同学，上学时就十分要好，几乎无话不谈。工作第一年，她在天津工作，我们一起合租。后来她回老家，等她过生日，或者感觉到她心情不好，我都会从天津过去陪她待几天。2020年，我在第一家公司被老板性骚扰而选择离职，整个人都很崩溃，也是她一直在身边陪伴我。

她曾经对我很好，月薪一万时也会送我一千块的项链作为礼物，我随口提到喜欢的包包她也会偷偷买给我。“一一”这个昵称是我给她取的，我自己也经常用，在不同城市用同一个名字，在我看来是一件很浪漫的事情。我想，我们就是那种可以为对方兜底的朋友。

圣诞节，一一送给朋友一封礼物和一封信（受访者供图）

前两年，她开始创业，资金周转困难，陆陆续续跟我借了不少钱。好几次，她刚借完一笔说第二天给我，结果没了消息。我也不问。事实上，我并不富裕，父母早早离异，母亲还在精神病院，每个月工资付完房租和生活费就没多少了。借给她的钱大多是我透支信用卡和京东白条来的，她还不了，我只能自己倒自己的信用卡来还。我相信她肯定有自己的难处，不然也不会跟我开口。

去年九月，我的信用卡降额了，我实在倒不过来了，问她能不能先还我一些。她每次都说她想办法，最后却不了了之。每个月25号的还款日，都成了对我的折磨。最后，我把钱统计在一起，申请了信用卡分期，一共是23500元，让她每个月还一些，但她几乎就没有按时给过。每当我告诉她我有多不容易，她就说自己更不容易，无能为力。我不明白，她父母和老公都很有钱，为什么不能还呢？

还款日的聊天截图（受访者供图）

四月，我做了个噩梦：她说这笔钱不会还给我了，梦中，我想尽办法去找她，她听说后找人要捅我两刀，最后捅伤了我的室友。我去她公司找她要个说法，周围围着很多人，我在她面前跪了下来，诉说的居然还是我们的过去。然后我醒了。

我从小颠沛流离，把她当成我人生最好的朋友，曾想过用一切去保护这段友谊，没想到，友谊价格是两万三千五。

“我们还分不清友情和爱情”

@小陆 18岁

我和他初一时是同桌。因为是异性，我们的日常相处总是被老师、同学拿着放大镜看。碍于同学们令人窒息的起哄和老师对“早恋”的关注，后来我们几乎不在班上交流了。我想我们自己也分不清友情和爱情，但还是更愿意以友情来定义。

我们常常喜欢辩论一些天马行空的话题。在我15岁生日那天，他送给我一个书签，写着“人生得一知己足矣”，后来我们辩论的主题就渐渐偏向，“我们真的是知音吗？”

最后我们得出的结论是，知音不过是青年时代热忱与幻想的虚假产物，我们是幻想中的彼此，总有一天是要崩塌的。带着这样的心情，我们无比珍惜心灵相通的此刻。

《盛夏未来》剧照

我们都很喜欢写作文，初中便经常交换作文看，高中慢慢变成随笔，后来开始写信。不同班级、不同性别，我们没法自在地去找对方，交流的次数也大大减少，偶尔聊天只剩下无聊的抱怨和吐槽。曾经一边互损一边大笑的他，在我心中变得模糊起来。

高二那年，我们都各自经历着情绪的低谷，我难以融入新的班级，他成绩下滑，面对老师家长的巨大压力，互相倾诉时都自顾不暇，根本没有能力接住对方的痛苦。我们大吵一架，抱怨着彼此的不理解与虚伪。曾经那些关于友情的讨论看起来毫无意义。

过了大半年，我问他还要不要和好，他说无所谓，我也无所谓。既然这样，还不如就不要考到一个学校，让外力切断这份友谊。

有朋友问我们怎么闹僵了，具体发生了什么。我其实也不清楚。初中时，有人说，我们好像陈奕迅《最佳损友》里唱的那样：

为何旧知己 在最后

变不到老友

不知你是我敌友 已没法望透

被推着走 跟着生活流

来年陌生的

是昨日最亲的某某

当时我们关系还很好，我觉得一点都不像。回过头看，这首歌仿佛是为我们量身定做一样。

“谣言四起时，我没能站在她那一边”

@李老师 30岁

记忆中，我的朋友留着长长的头发，特好看，说话也很温柔。现在，我会去看她的每一条朋友圈，发现她一点变化都没有，可我已经不知道该怎么跟她聊天了。

我们家在农村，爷爷奶奶去世早，爸爸一直在外面打工，家里只有我和妈妈。初二的暑假，因为亲姐在县城生孩子，我妈去照顾她，家里就只有我一个人了。一整个夏天，都是她陪着我，我们一起睡，一起做家务，因为有她在我身边，没有大人陪着也不害怕了。

按村里的习俗，生完孩子得办喜宴，当时我妈妈一直忙着这件事。结果有人趁着家里忙乱，把家里辛辛苦苦种出来榨油的菜籽偷走了。盛夏的夜晚闷闷的，我和朋友正在屋外的凉席上睡得迷迷糊糊，妈妈一把把我拽起来，“啪”地一巴掌打我脸上，就开始骂：你怎么看的家？东西都被偷了啊！妈妈着急起来的声音特别刺耳，我一下懵了，连怎么哭都忘了。后来还是我姐把妈妈拉开，远远的还听到妈妈一边哭一边骂。

我现在还记得朋友的表情，睡得正香的她突然被吵醒，半眯着眼睛，摸摸我的手，拍拍我的背，“你别哭啊，别哭啊，我们一起去看看，没关系的。”

我们走到之前堆放粮食的地方，两个人站在那，很无助地说：“怎么没了呀？这是怎么被偷走的啊？”

那一晚，她一直陪着我。她知道我心里觉得丢脸，后来从来不提。

《过春天》剧照

初三时，学校里开始传出一些不太好的谣言。因为她长得很漂亮，男生们开始在背后指指点点，谈论她的身材、样貌，说她走路一摇一摆，特别妖娆。

我很生气，但是我觉得自己没办法堵住他们的嘴，只能跟朋友说，你把你走路的姿势改一改。她说，我没有觉得我走路怎么样啊，我就是这么走的啊！说着说着委屈地哭了出来。

当时我年纪小，不知道该怎么做，心里还有种怒其不争的感觉。现在才意识到，我的态度对她是一种怎样的伤害。我觉得我改变不了更多的人，就只想着改变她。

自那之后，我们像两条曾经相交过的线，只会越来越远。我考进了县城高中，她去了职高，我们看着对方交新的朋友，都好像在赌气一样，谁都不愿意先服个软。

现在我结婚了，有了孩子，偶尔还会从长辈那里听到她的消息。去年过年，我们互相发了几句祝福，“等空了，都在老家，就出来见一见吧”。可是我们见面能聊什么呢？会不会很尴尬啊？最后我们都没有赴约。

“被收养之后，是她先走向了我”

@林丽英 36岁

我叫林丽英，她叫林丽琴。从有记忆开始，我就知道自己不是父母亲生的，邻居开玩笑说我是路边捡的，我还傻傻相信了很久。直到五年级，丽琴跟我说我和她是表姐妹，我才知道自己的身世。

那个年代，重男轻女，我的亲生父母连生了五个女儿，我是第三个，他们只留了老大老二在家，其他都送人了。丽琴听大人们说起这件事，就自己跑来找我。但相比于亲戚关系，至今没有认亲的我，还是更愿意称呼她朋友。

六年级时，她给我写了一封信，说要跟我成为最好的朋友，我说对不起，我只想先跟同桌成为好朋友，她一路哭着走回了家。她哭早啦，因为后来的我们确实是彼此最要好的。我们一起吃饭、睡觉、上学、上厕所，分享秘密，一个眼神都有默契。

也许跟从小的经历有关，我对友情的要求很高，说好了“最好”，就不希望还有第三个人出现，但那个人还是出现了，她们越走越近。记得期末考试前一天晚自习，老师要求清空抽屉里的书，她托另一个同学叫我一块收拾带去宿舍，自己则是跟另一个朋友出去玩了。我趴在桌子上哭得好伤心，满脑子想着我们才是最好的朋友，出去玩为什么抛下我？

一气之下，我给丽琴写了一封绝交信，无论她如何挽回，都刻意疏远。2003年初中毕业之后，我们就没有再联系。结婚、生子、为自己的家庭忙忙碌碌，十多年间，身边的人来来往往，我内心深处仍然想念着她，却一直没有合适的契机。

直到2021年，我在「十点读书」上看到一篇文章，里面有一句话：所谓人生，一半是回忆，一半是继续。当晚，我编辑了一段话发给她，她也编辑了一段文字给我，好像是自那封绝交信之后，我们再次坦诚地向对方表达内心的感受，渐渐的，我们聊天也多了起来，好像再次回到了初中，还是心灵相通的两个人。

聊天截图（受访者供图）

今年，她说想和我一起出去玩，我本以为是退休后才会实现的梦。没想到她说干就干，我们一起看攻略、查路线，最后把目的地定在江苏淮安。我从济南出发，她从上海出发，动车路程到站时间都差不多，也不耽误周一上班。

当晚，我们洗完澡躺在床上聊到凌晨四点。我还是这么喜欢她，也喜欢在她身边的我自己。

旅行中的自拍（受访者供图）

“我害怕自己，有一天会忘记她”

@吴善慧 50岁

那是三十年前的事情了，我时常疑惑自己怎么记得这么清楚。

我和她同在深圳一个塑胶电子厂打工。我来自河南，她来自四川，虽然我比她大几岁，但性格内向自卑，没几个朋友；她人长得娇小可爱，性格泼辣能干，处处照顾我。老乡们都说，“你跟一个外省的人那么好有什么用啊，回去了都见不着”，可她对我好，我们就是能玩到一块去。

我们厂子是做键盘按键的，我负责把生产出来的按键毛边削掉，工作很枯燥。因为有人监工，我们都不敢说话，只能偷偷传纸条。写着“你做了多少啦？今天的好难削啊”、“好无聊啊，我都困了”，就这样传来传去。

一下班，她就提着我们俩的热水壶，像个小刺猬一样冲到水房打水，等我回到宿舍，水都是热的。我觉得世界上不会有人比她对我更好了。

年轻的时候，每次发了工资就喜欢去照相馆。我觉得自己照相不好看（主要是我长的不好看吧），可她说不是，是因为照相馆的人拍不出我好看的一面。大老远跑到虎门的老乡那借了一个照相机，买了两卷胶卷，专门用来给我拍照。

拍完我去洗照片，觉得有几张实在是一般，就没有洗，她回去一看照片少了还来问我，听我解释完，认真跟我说：“真实的就是最美的，在我心里，你可好看了！”

当年拍的照片（受访者供图）

95年底，我辞工回家结婚，她说要给没见过面的姐夫织一件毛衣。那时厂里天天加班到很晚，等下班了她还要在昏暗暗的灯光下织毛衣，像在做一件对她无比重要的事情。我回家那天，她哭到无法上班，然后一天一封地给我写信。我们没有QQ、微信，有的只是一个地址和手机号码，却从没有断掉联系。

生完孩子，我继续回去打工，不在一个厂子，只是偶尔见面。她姨妈给她介绍了一个四川江津的男孩子，家在很穷的大山里，她说嫁过去有一种上当受骗的感觉，但每次想走，她老公就哭着跪在地上求她。后来生了一个男孩，婚姻生活一直处在不断磨合之中。

最后一次联系，她给我打电话，说不准备留在广东了，要去浙江打工。“很抱歉，要离开你了，我们之后还要联系啊。”她曾这样跟我说。

可是，那个电话再也联系不上了。我给她写过信，却没有得到任何回信。每每回忆起这些，少女时代恍如昨日，但又怕年龄越来越大，有一天我也会把她忘掉。

我把这封信放在结尾，如果她可以看到，希望有生之年，我们还能见面。

利，

记得最后一次通话，你说要带着老公和孩子去浙江发展，这么多年过去了，你们还好吗？

春去秋来，寒来暑往，转眼间我们已经相识三十年了，自2004年最后一别也已经过去了二十多年。我有时好奇，时间怎么会这么不留情面。

后来我也给你写过一封信，但不知道是信件丢失，还是在外漂泊的你没能看到。我也因为手机被偷，没有了你的号码。

我不知道你能不能看到这些文字，或许你也跟我一样跟别人分享了我们的故事，刚好你的朋友也关注了这个栏目，天南海北，如果能通过网络让我们重逢，该是多么美好的事啊！我很期待。

我的生活依旧平凡，没有大富大贵，还在打工。说想要找你，总有些不好意思。可或许你也像我思念你那样想念着我，只希望远方能捎来近况，我们知晓对方安好。

衷心希望你一切顺利，盼望与你再次相见。

感谢未出现在文章中的其他读者们的讲述。

原标题：《成年人的友谊，怎么走着走着就散了》

阅读原文